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Le strade del volontariato, a volte, come tutte le strade prendono 
una  china  imprevista.  In  questo  caso  le  associazioni  I.R.I.S.  
e Auser-Insieme per Serravalle hanno voluto ricordare una 
persona che  non  c’è  più:  Serena Tiseo, alla  cui  memoria è  
intitolato il premio letterario della cui prima edizione questa breve 
pubblicazione rappresenta l’atto conclusivo. Serena è morta per un 
male incurabile proprio un anno fa, a soli ventotto anni. Tra le tante 
qualità che possedeva, aveva il dono della scrittura. Per questo la 
sua famiglia e i volontari che le sono vicini, hanno pensato di fare 
qualcosa che potesse contribuire a infondere e incentivare la 
passione di Serena ad altri giovani come lei. Di qui l’idea di un 
concorso, riservato agli studenti delle scuole superiori, che ha visto 
la sua prima edizione proprio a Novi Ligure: la città in cui Serena è 
cresciuta e ha studiato. Un’esperienza  positiva, quindi, anche se 
scaturita  da  un  profondo  e  inestinguibile  dolore,  al  quale  la 
Provincia di Alessandria si sente vicina. Il nostro augurio è che, 
negli anni e nelle edizioni a venire, il premio “Serena Tiseo” possa 
rappresentare un vero e proprio punto di riferimento nel percorso 
formativo di tanti nostri studenti. Siamo infatti convinti che il premio 
possa diventare un altro tassello capace di testimoniare la vitalità e 
la presenza costante sul territorio del mondo del volontariato a cui 
il nostro Assessorato offre, come sempre, un convinto e concreto 
sostegno. 

 
 
 
 

Maria Grazia Morando 
Assessore al Volontariato e alle Politiche Sociali della Provincia di Alessandria 
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Nel rivolgere questo breve ricordo di Serena ai giovani come lei, 
che hanno partecipato alla prima edizione del “suo” premio, penso 
che forse, per  me che ne ero e rimango la mamma, sarebbe molto 
più semplice raccontare delle sue aspirazioni e dei suoi tanti 
successi scolastici e professionali, con l’augurio che possano 
essere realizzati pure da chi, oggi, siede proprio sugli stessi banchi 
dove si è era formata anche lei. Tuttavia, in questo momento in cui, 
comprensibilmente, la gioia si mischia al dolore, preferisco invece 
ricorrere – ancora una volta – al coraggio e all’ottimismo con cui 
Serena è riuscita ad affrontare i dieci anni della sua malattia: senza 
mai perdersi d’animo e senza mai piangersi addosso. Autoironica, 
sempre, e sempre incoraggiando, lei, tutti noi che cercavamo di 
capire come fare a darle forza. Inutilmente: poiché la forza, fino 
all’ultimo, Serena se l’è data da sola. Ed è proprio questa sua 
capacità di non perdere mai la speranza, che vorrei affidare alle 
ragazze e ai ragazzi che  oggi leggono queste poche righe, 
donando loro il piccolo grande segreto di Serena per superare le 
tante avversità che la vita, nel tempo, purtroppo riserva. “Tenere 
duro, non mollare mai”: è questo l’insegnamento più importante 
che ci ha affidato Serena. Perché è vero, senza retorica, che da un 
male grande può nascere un gran bene: proprio come nel suo 
caso che, lasciata la sua promettente carriera bancaria a causa 
della malattia, si è reinventata una vita da scrittrice. Quella cui 
forse teneva di più. E se, infine, non posso dire quanto Serena 
avrebbe condiviso questo mio ricordo, so invece con certezza con 
quale augurio vi avrebbe salutati: «mi raccomando … non 
prendetevi mai  troppo sul serio».  
 
 
 

Tiziana Bonazzi Tiseo  
                   



   Premio “Serena Tiseo” prima edizione 2010-2011.  
   Estratto del verbale di aggiudicazione 

 
Il giorno 25 giugno 2011 alle ore 8.30 presso la sede dell’associazione   Auser insieme per Serravalle,   in 
piazza  Carducci,  2  a  Serravalle  Scrivia  (AL)  si  riunisce  la  sotto  elencata commissione giudicante del 
concorso “Serena Tiseo” alla sua prima edizione 2010-11, presieduta dalla   signora   Tiziana   Bonazzi   Tiseo, 
con   lo   scopo   di   assegnare   il    premio   previsto conformemente all’allegato bando di gara, depositato 
presso il liceo “Amaldi” di Novi Ligure in data 16 febbraio 2011. 
Sono presenti, oltre alla presidentessa Bonazzi Tiseo, tutti i membri: 

 
 

Alda Colombara; Elena Duglio; Maurizio Scordino; Pietro Sisti. 
 

La commissione prende atto che gli elaborati, pervenuti entro il previsto termine del 30 maggio 
2010, risultano essere 7 (sette) tutti dichiarati ammissibili. (omissis) 

 
I lavori sono quindi esaminati e valutati singolarmente da ogni membro della commissione, tenuto conto dei 
seguenti criteri: 

 
- Coerenza del testo rispetto alla traccia assegnata; 

 
- Scientificità; Originalità; Forma e stile; Giudizio complessivo. 

 
Dopo ampia e approfondita discussione, i membri esprimono il proprio giudizio complessivo su ciascun elaborato 
(…). 

 
(omissis) 

 
(…) viene proclamato vincitore1 l’elaborato n.3 (tre) avente per oggetto l’opera prima dello scrittore Primo 
Levi “Se questo è un uomo”, con la seguente motivazione: 

 
Il  saggio  documenta  una  conoscenza  fondata  di  Primo  Levi  e  delle  sue  opere;  denota buone 
capacità di sintesi e di coerenza espositiva. Nel commento critico si delineano in modo  evidente  sia 
la  personalità  dello scrittore, sia  le  tracce  guida che  ne caratterizzeranno l’opera complessiva. 
La commissione procede quindi all’apertura delle buste sigillate contenenti i nominativi degli autori/autrici degli 
elaborati in concorso, individuando come vincitrici della prima edizione 2010-11 del premio “Serena Tiseo”: 

 
Corinna Cadirola e Francesca Merlo 

 
entrambe   studentesse   frequentanti   nell’anno   scolastico   2010-11   la   classe   2^/A  del   liceo classico 

“Amaldi” di Novi Ligure. 
 

(omissis) 
 
 

1 
Il premio per il /i vincitore/i dell’edizione 2010-11 consiste in un assegno-borsa di studio del valore complessivo di 500,00 (cinquecento) euro, 

donati dalle associazioni  Auser insieme per Serravalle e I.R.I.S. e la pubblicazione dell’elaborato, realizzata a cura dell’Assessorato al 
Volontariato e alla Politiche Sociali della Provincia di Alessandria. 
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Pubblicazione integrale del testo risultato vincitore. 
 

L’opera prima. Analisi e commento critico letterario di un’opera prima in prosa, 
a scelta tra quelle degli scrittori italiani di ogni epoca, tendenti ad individuare 
le tracce che, mantenute nei successivi lavori, caratterizzeranno l’impronta 
complessiva e definitiva dell’autore. Primo Levi. 

 
di Corinna Cadirola e Francesca Merlo 

classe 2^/A del Liceo “Amaldi" (sezione classico) di Novi Ligure 
 

 
«Quanto è avvenuto non si può comprendere,anzi,non si deve comprendere 
perché comprendere è quasi   giustificare». Questa è la conclusione cui 
arriva Primo Levi, dopo uno sforzo continuo per comprendere le ragioni 
profonde dell’antisemitismo furibondo di Hitler e della Germania. Tale 
desiderio di capire ha permesso all’autore di resistere e sopravvivere 
all’esperienza vissuta nel Lager di Auschwitz. La vita da “Haftling” all’interno 
del campo di concentramento è raccontata dall’autore stesso nel libro “Se 
questo è un uomo”, ma ritorna come tematica centrale in tutta a sua 
produzione letteraria. La prima è un’opera scritta di getto, che si propone 
come un racconto commentato, nato «Primo: perché quanto avevo visto e 
vissuto mi pesava dentro e sentivo l’urgenza di liberarmene. Secondo: per 
soddisfare il dovere morale,civile e politico di portare testimonianza». Risulta 
evidente che la scrittura abbia significato per  il  chimico torinese 
un’impellente necessità di indagine e un modo con cui fare gli altri partecipi 
di  quanto  accaduto nel  Lager, come sostenuto da  uno  dei  personaggi: 
«anche in questo luogo si può sopravvivere,e perciò si deve voler 
sopravvivere, per raccontare, per portare testimonianza». Il timore che le 
atrocità  compiute  dalle  guardie  naziste  non  trovassero  credibilità  nel 
pubblico  spinse  Levi  a  ribadire nella prefazione del suo primo libro che 
«nessuno dei fatti è inventato» e a elaborare anche l’opera “Sommersi e 
salvati”. Atrocità che hanno segnato profondamente e per sempre la vita di 
Levi. Egli nacque a Torino nel 1919, ebreo di famiglia borghese. Fino al 
1938  condusse una vita normale, mostrando una forte inclinazione per le 
materie scientifiche. Infatti si laureò in chimica nel 1941.  
 

 
 



Le leggi razziali promulgate nel 1939 dal governo fascista rappresentarono una 
svolta nella sua vita,  in  quanto gli  restituirono «il  libero  arbitrio». Decise di 
entrare nel 1943 nel gruppo partigiano “Giustizia e Libertà” che operava in Val 
d’Aosta. Questo periodo, conclusosi con l’arresto e la deportazione nel campo 
di concentramento di Carpi-Fossoli, fu giudicato dall’autore come «il momento 
più opaco della sua carriera». Il 1944 rappresenta un altro anno fondamentale 
per Levi, poiché fu trasferito nel Lager di Aushwitz. Il viaggio che lo portò 
dall’Italia alla Polonia insieme ad  altre  650  persone di  ogni età e sesso, è 
descritto dall’autore  nel  primo  capitolo  di  “Se  questo  è un  uomo”.  Costoro 
erano «compressi senza pietà,come merce di dozzina, in viaggio verso il nulla, 
in viaggio all’ingiù,verso il fondo». L’essere stato trasferito soltanto nel  1944  è 
considerata una  circostanza relativamente «fortunata» dall’autore,   perché   il 
governo   tedesco   aveva   concesso miglioramenti  nelle   condizioni  di   vita 
degli   “Haftling”.   Condizioni che, però, permangono disumane, tanto che dopo 
una sola settimana di prigionia l’istinto di pulizia cominciava a venire meno in 
Levi e negli altri deportati. Tuttavia Steinlauf, un sergente dell’esercito austro- 
ungarico, gli   insegnò l’importanza di lavarsi tutti i giorni con parole che 
rimarranno scolpite nella mente dell’autore: «appunto perché il Lager è una gran 
macchina per ridurci a  bestie,noi bestie non  dobbiamo diventare». L’obiettivo 
dei nazisti era, infatti, «a demolizione di un uomo», che veniva denudato di 
tutti i suoi oggetti  e   privato   persino del  suo nome. Ogni“Haftling” veniva 
ribattezzato con un codice numerico, posto sul braccio sinistro, che soltanto 
successivamente Levi scoprirà derivare dal luogo di provenienza e dall’anno di  
deportazione. Questa  pratica colpisce  nel  profondo lo  scrittore, che  la 
commenta con parole dure e cariche di sentimento: «Ci toglieranno anche il 
nome: e se vorremo conservarlo, dovremo trovare in noi la forza di farlo, di 
fare  sì  che  dietro  al  nome,  qualcosa ancora  di  noi,  di  noi  quali 
eravamo, rimanga».  Steinlauf  fu  solo  una  delle varie personalità, che  Levi 
incontrò durante la permanenza all’interno del Lager, definito come «una 
gigantesca esperienza biologica e  sociale». 

 
L’autore, diversamente da  come ci si aspetterebbe, non  divise  gli  uomini 
in  buoni  e  cattivi,  ma  in  salvati  e sommersi. Ciò accade perché «la lotta per 
sopravvivere è senza remissione perchéognuno è disperatamente ferocemente 
solo». 
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I sommersi costituiscono la maggioranza dei deportati e vengono distinti in 
“musulmani”, ovvero   gli inetti,coloro che soccombono prima di avere tempo 
e forza di adeguarsi al Lager, e in “uomini moralmente più saldi”, che pur 
estinguendosi, conservano la loro dignità, non accettando la legge del campo. Il 
secondo gruppo, quello dei salvati, è definito da Levi come una«zona grigia», 
dove il confine tra carcerieri e vittime è meno evidente. In questa  schiera  
convivono  kapos,  politici,  criminali,  ebrei  che  grazie  a circostanze 
favorevoli svolgono incarichi particolari. Lo scrittore appartiene a questa 
categoria, perché grazie alla sua laurea egli poté entrare a far parte del 
Kommando Chimico, ottenendo un trattamento relativamente più umano. La   
chimica,   una   volta   tornato   a   Torino,   dopo   la   liberazione,  fu 
fondamentale perché gli  permise di reinserirsi nella società. L’amore per 
questa disciplina, oltretutto, porta Levi alla stesura del “ Sistema periodico”, in 
cui rievoca anche il rapporto di amicizia con Alberto,  che  ha  un  ruolo 
fondamentale  all’interno  del  romanzo. Il tema della “zona grigia” è ripreso 
dall’autore ne “I sommersi e i salvati” del 1986. In “Se questo è un uomo” la 
narrazione appare appassionata e densa di emozioni palpabili, poiché nasce già  
dai  primi  giorni  di  prigionia,  la  sua  ultima  opera,  invece,  essendo 
pubblicata a più di vent’anni dalla Liberazione, propone un’analisi lucida e 
distaccata della vita all’interno del Lager, ponendo attenzione ad aspetti 
inesplorati nel primo libro, come l’importanza di conoscere il tedesco. Levi 
nutre un vivo interesse per le lingue, che fanno di Auschwitz una “babele 
linguistica” e che viene approfondito ne “La chiave a stella”, pubblicata nel 
1978. L’argomento più rilevante e nuovo di “I sommersi e salvati” è sicuramente 
il sentimento di vergogna proprio dei salvati, ai quali l’opinione pubblica sembra 
chiedere con domande superficiali e stereotipate giustificazione della loro 
salvezza. Costoro vivono il tormento di essere scampati allo sterminio, quando 
altri sono stati brutalmente uccisi, e ciò porta al suicidio  molti  di  loro,  tra  
cui  lo  stesso  Levi.  La  liberazione, quindi, non è vista come gioia, ma come 
afflizione. L’ultimo capitolo di “Se questo è un uomo” racconta che il 27 gennaio 
del 1945 le truppe russe giungono al campo Buna, che era stato evacuato dei 
prigionieri sani, mentre quelli con problemi di salute erano rimasti senza difese 
nell’infermeria. Tra questi vi era lo stesso Levi, che aveva contratto la scarlattina. 



Questa gli  ha  permesso di  sopravvivere: infatti gli  “Haftling”  che   avevano 
seguito  le  guardie  tedesche  furono  trucidati. Da  questa  data  ha  inizio  la 
narrazione  de   “La   tregua”,  pubblicata  nel  1963,  che  descrive  il  lungo 
viaggio di ritorno attraverso la Bielorussia, l’Ucraina, la Romania, l’Ungheria, 
l’Austria. Levi riuscì a rivedere la sua Torino solo nell’ottobre del 1945. Questa 
è da molti considerata la sua opera più riuscita e come dice l’autore stesso «è 
un libro più consapevole, più letterario, e molto più profondamente elaborato». 
Se da un punto di vista tematico si propone come seguito di “Se questo è un 
uomo”, ben diversi sono lo stile e l’intonazione privi della nota struggente, che 
caratterizzava il primo libro. Questa scelta è spiegata dall’autore  in  questo 
modo:  «Volevo divertirmi scrivendo, e divertire i miei futuri lettori; perciò ho 
dato enfasi agli episodi più strani, più esotici, più allegri”. La narrazione tratta, 
quindi, della libertà ritrovata, anche se permangono la paura della morte, della 
fame, del freddo, dei nazisti, che trova espressione nella poesia posta in 
epigrafe,  che  denuncia  le  sofferenze  subite   nel   Lager,   impossibili   da 
dimenticare  per  chi  le  ha  vissute  in  prima persona. Il tema del viaggio è 
presente anche in “Se non ora quando?” del 1982.  Questo  libro,  però,   tratta   
ancora  una   volta  delle  persecuzioni razziali, alle quali, secondo alcuni, 
gli ebrei non si  sono sottratti, tessendo una lode nei confronti dei salvati. 
Appare, quindi, evidente che in ogni sua opera ci sia un’eco della sua 
appartenenza alla comunità ebraica, ma soprattutto a quanto egli abbia dovuto 
sopportare  come  “Haftling”.  Perciò  se   si   può   affermare  che Auschwitz 
abbia reso Primo Levi uno scrittore, è pur vero che con i suoi scritti ha reso 
Auschwitz un evento per sempre memorabile, trasformando una realtà in una 
verità. 
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Serena  Tiseo  (1981-2010) 2   ha  scritto  il  racconto che  segue  nel  2009, riuscendo  a  vederlo 
pubblicato nel  marzo dell’anno successivo, pochi mesi prima della sua scomparsa avvenuta ad 
ottobre del 2010. Con questo titolo, infatti, Serena aveva partecipato al concorso Cose a parole 
organizzato  dall’editore  Giulio  Perrone  di  Roma.  Lo  proponiamo  ai  lettori,  certi  che  il  suo 
contenuto  sia   sufficiente  senza   bisogno  di   alcun  commento,  non  solo  a rendere la cifra 
delle  sue  potenzialità di  scrittrice,  ma  –  soprattutto –  a  farne emergere  lo  spessore umano. 
Quello volutamente autoironico e mai compiaciuto  che è tipico di chi, pur nella sofferenza, riesce 
sempre (non si sa come) a trasformare le nostre lacrime in sorriso. 

 
Salvami. Octreoscan e Carrelli Felici 

 
di Serena Tiseo 

 
Si  chiam ava “Octreoscan”. Era  un  esam e di  nuova generazione utile  per 
esam inare certi recettori di certi tumori, o almeno così  me l’avevano 
presentato. Eravam o in sei, là dentro in attesa. Era una piccola stanza, delle 
dim ensioni di uno stanzino per le scope. Io arrivai per prim a, seguendo la 
legge biologica per la quale sono sem pre la prim a ad entrare e l’ultim a ad 
uscire. Venni portata dapprim a in un piccolo am bulatorio: un dottore gentile 
(forse un giovane specializzando) mi prese delicatamente per il gomito e mi 
condusse verso una sedia posta dinanzi ad una barella, sulla quale dovetti 
appoggiare il braccio. 

 
2 

Serena Tiseo era nata il 9 dicembre del 1981 a Novi Ligure: città  dove aveva frequentato il liceo 
classico, per poi laurearsi col massimo dei voti (dichiarazione di lode e medaglia d’oro) in Economia 
delle Istituzioni e dei Mercati Finanziari, presso l’Università “Bocconi” di Milano. Nella sua breve 
attività di scrittrice, iniziata dopo aver interrotto a causa della malattia una promettente carriera 
cominciata ancor prima della laurea in  Credit Suisse, ha pubblicato il romanzo Un Filo di Perle. il 
libro che cambiò il mondo, Roma, 2010 e   il racconto Salvami (selezionato per l’antologia Cose e 
parole II, ed. Perrone lab).   Sempre nel 2010, con il racconto breve Divertissement si è classificata 
terza alla quarta edizione del concorso "Brevis", organizzato dal comune di Barbariga. Ma questo, 
Serena non lo ha mai saputo. 
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Subito arrivò una dottoressa di poco più vecchia di lui, con gli occhi vicini di un 
predatore e accesi di un’intelligenza che almeno qui dentro poteva servire a 
qualcosa - così speravo. Dopo le domande di rito, mi fece una siringa 
endovena. Buona mano, mi prese la vena subito e tamponò con fermezza; si 
accese in me la speranza di evitare il tipico ematoma del giorno dopo. Si 
riavvicinò quindi lo Specializzando di cui sopra e mi puntò addosso una 
specie di pistola con lo schermo, domandandomi contemporaneamente se mi 
dispiaceva. Dissi di no, certo che no. Mi spiegò che stava misurando le mie 
radiazioni. Il liquido che mi aveva iniettato la dottoressa   era   radioattivo,  e   
lui   stava   conducendo   uno   studio   per comprendere a quante radiazioni 
fossero esposti i tecnici di questo particolare laboratorio ogni singolo giorno, per 
via della vicinanza ai pazienti. Gli chiesi se facevo luce. Mi disse no, non 
ancora. Tornai nella sala d’attesa. Notai che nel frattempo era arrivata un’altra 
paziente, una signora elegante, in completo gessato. Si era già premurata di 
estrarre dalla ventiquattrore un portatile, una calcolatrice ed un’agenda. 
Trafficava con il cellulare con una mano inspiegabilmente libera. Il ragazzo 
gentilmente la invitò ad accomodarsi nell’ambulatorio per l’iniezione del liquido 
di contrasto e lei mi osservò qualche secondo prima di decidere che ero 
innocua e che lei poteva lasciare i suoi preziosi averi in mia compagnia. Le 
sorrisi mostrando di comprendere le sue preoccupazioni e se ne andò 
sollevata. Mi accomodai sulla sedia di metallo, osservando le foto che 
avrebbero dovuto ravvivare lo stanzino mostrando le meraviglie di posti che 
probabilmente non avrei mai visto di persona. Mi sistemai meglio che potevo e 
mi preparai a cominciare a leggere un nuovo romanzo. «Anche io lo sto 
leggendo», disse una flebile vocina. Mi accorsi che era arrivata un’altra 
donna, che non avevo sentito forse perché era talmente piccola e leggera che 
non spostava aria al suo passaggio.  
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Sorrisi e le diedi il buongiorno. Lei fece lo stesso e si sedette poco lontano da 
me. In quella arrivò una terza donna, una signora sui sessanta mal portati, 
visibilmente agitata, pigiamata e ciabattata sotto la giacca. Offrii il mio 
buongiorno anche a lei, ma ricevetti indietro solo un grunt, seguito da «E 
dove la metto la giacca, dove la metto eh?».La Donnina produsse un 
lievissimo colpo di tosse, mentre io indicai le sedie intorno a noi.   La 
Pigiamata sbuffò e appoggiò il suo spolverino stinto sulla sedia accanto alla 
mia, per poi sedersi poco più in là e sospirare rumorosamente. Tornò la 
Gessata e lo Specializzando si appropriò della Donnina Inconsistente; sentii 
quest’ultima fargli domande sull’esame. Annuii tra me e me riconoscendo la 
Fase uno, la fase del Chiedo ai medici così non disturbo gli altri pazienti. 
Sapevo per esperienza che sarebbe durata molto poco. La Gessata 
passeggiava su e giù con le sue lunghe gambe, coprendo la lunghezza dello 
stanzino in tre passi ad andare più tre a tornare, mentre si premeva il 
batuffolo di cotone sul buco nel braccio. Nel momento della giravolta quasi 
impattò contro l’ultima arrivata, una ragazza che ad occhio e croce avrà avuto 
una trentina d’anni, pochi più di me. La ragazza si scusò nonostante fosse 
stata la Gessata a finirle addosso, poi si presentò a tutte le presenti come 
Sara. Io dissi piacere, le altre annuirono e/o grugnirono  in contemporanea. 
Ancora qualche istante e arrivò l’ultima paziente, una donnetta aromatizzata 
di un profumo che sapeva di antico. Il suo viso suggeriva che fosse 
professoressa o similare, ed il suo «Buongiorno» deciso, corredato di 
occhiate indagatrici a tutte noi, confermò l’ipotesi. Psicologia o affine – 
valutai tra me.   La Gessata riprese posto tra la sua tecnologia, le nuove 
arrivate si sedettero ed io tornai nel mio libro in attesa della Fase due.«Mi è 
piaciuto», disse la Donnina. Alzai gli occhi e mi accorsi che stava ancora 
parlando del libro. Le dissi che l’avevo appena iniziato, tanto per non 
congedarla con un imbarazzante silenzio davanti alle altre donne. Le mie 
speranze di riuscire a leggere qualche pagina prima della Fase due si 
ridussero drasticamente. «E’ solo un po’ lento nella parte centrale» continuò 
lei osservandosi le mani che si grattavano a vicenda, «ma dopo si riprende». 
Annuii e chiusi il libro, riponendo in esso le mie speranze di lettura. Iniziammo 
a chiacchierare degli ultimi libri che ci erano passati per le mani, evitando 
accuratamente di parlare di quelli che ci sarebbe piaciuto leggere in futuro. 
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Lo Specializzando intanto continuava il suo andirivieni dall’ambulatorio, 
portando le donne a farsi bucare e poi indietro. L’ultima fu la Pigiamata, che si 
mosse zoppicando vistosamente. «Mi aiuti eh, giovanotto, che le anche non 
son più quelle di una ragazzina …» gli disse, lasciandosi guidare al Bucatoio. 
La sua voce e i suoi lamenti si udirono chiaramente nel nostro sgabuzzino di 
attesa, insieme ad un’accurata descrizione dell’attività gastrointestinale della 
signora nelle ultime 24 ore («Glielo dico perché non si sa mai …»). Tornò 
zoppicando, appoggiandosi ostentatamente al muro. «Guarda te se mi devo 
reggere al muro …», disse appena rientrata nella Sala delle Scope, 
lanciando occhiate a tutte noi in cerca di comprensione. «Signora, lo dico a 
lei e a tutte le pazienti», disse fiero lo Specializzando, «da ora in poi non 
possiamo più toccarvi perché siete tutte radioattive, e lo sarete per le 
prossime 24 ore almeno (la signora un po’ meno). Dovrete attendere 
qualche ora prima dello svolgimento dell’esame vero e proprio. Il boccione 
dell’acqua è lì a destra, il bagno a sinistra, e nel cestino là in fondo troverete 
dei biscotti nel caso ne vogliate. Per qualsiasi cosa, chiedete all’infermiera». 
Sara si alzò in piedi e alzò una manina come a scuola.    «Io  non  ho  capito  
bene  …  dobbiamo  aspettare  delle  ore  …». 
«Dovrete aspettare qualche ora perché il contrasto si assorba al meglio». 

  «Posso andare da mio marito?», chiese Sara, sgranando gli occhioni che   
brillavano di un blu-spettacolo. «No signora, non potete vedere nessuno e non 
potete uscire da qui dentro. Come ho detto, ora siete tutte radioattive. E vi 
raccomando di non avere contatti con bambini o donne incinte per i prossimi 
due giorni». Detto questo scomparve. Gli occhi delle donne si illuminarono di 
duemila domande. Era iniziata la Fase due. Come avevo previsto, partì la 
Pigiamata.  «Ma io non capisco… Radioattive siamo… e a che serve questo 
esame? E  com’è che si  chiama?”»Attesi in  disparte, del  resto  in  questo 
gruppo  io  ero  una  outsider.  Per  loro  serviva  ad  individuare  tumore  e 
metastasi, non solo per i recettori come per me. Sentirle usare termini come 
Neoplasia o Lesione mi fece capire che erano state istruite a dovere dal proprio 
oncologo.
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Con lo scorrazzare dei minuti, la tensione cresceva. Sara si mangiava le 
unghie, la Donnina si accarezzava le mani, la Gessata lavorava ticchettando, 
la Professoressa inghiottiva le lacrime mentre la Pigiamata si lamentava.  
Eravamo quasi nel vivo della Fase due. Certo, ora vi spiego. Vedete,  mi  
sono  trovata  mio  malgrado  in  parecchie  sale  d’attesa  con parecchia 
gente, aspettando un esame e/o una terapia di qualche tipo. Ho imparato 
che durante i tempi di attesa si susseguono diverse fasi. Nella Fase uno 
chiedi chiarimenti ai medici, che nel 90 per cento dei casi ti rispondono con 
un copione reso noioso dalla quotidianità, dal quale riesci a evincere poco o 
nulla di quanto ti sta per accadere. Ora eravamo in piena Fase due, quella in 
cui si approccia gli uni con gli altri perché ci si è finalmente resi conto di 
essere tutti sulla stessa barca, che naviga in acque torbide e oscure, e si 
paragonano le informazioni per capire cosa si sta facendo e perché; la Fase 
culmina con l’accettazione della triste verità che nessuno ci ha capito una 
mazza, e l’agitazione collettiva sale.  Segue la Fase tre. Qui si confrontano le 
diverse disgrazie. La Fase tre ha due modi di manifestarsi: Il modo ‘Vivere 
Civile’ in cui ognuno espone le sue senza spingersi troppo oltre il limite della 
decenza e della pietà. Il modo ‘Povero me!’, in cui si gareggia a chi ha la 
disgrazia più grossa. 

 
Vista l’umanità che mi circondava, avevo previsto che la Fase tre sarebbe 
stata del tipo II e avrebbe avuto inizio con la Pigiamata e le sue disavventure. 
L’esperienza insegna che normalmente chi si lamenta più forte e per primo è 
quello che ha meno di tutti, talvolta proprio nulla. Avevo ragione anche questa 
volta. La Pigiamata partì lamentandosi pietosamente perché aveva male alla 
pancia; forse aveva una ciste che forse poteva lontanamente somigliare a un 
tumore; il dottore non ci credeva neanche un po’ ma per farla star zitta le 
aveva concesso di fare una scintigrafia. E intanto aveva consigliato di 
smetterla di desinare a peperonata. Naturalmente la Pigiamata aveva fatto in 
modo e maniera di farsi ricoverare, producendo sceneggiate ai confini della 
realtà. Anche lei era una outsider, dunque – si trovava in quella stanza delle 
Scope Radioattive solo perché la macchina della scintigrafia era 
nell’ambulatorio accanto. Era radioattiva anche lei, ma la sarebbe stata per 
poco.   
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Dopo  il  pacato  ascolto  delle  sue  lamentele  per  circa  venti  minuti, 
all’inizio del «… e sapeste mio marito, pover’uomo! Ci è venuta l’ernia del 
tisco … eh quella sì che è una disgrazia … ma che ne sapete voi, siete tutte 
giovani …» era inevitabile che qualcuna sbottasse. Avrei scommesso sulla 
Prof, invece emerse subito la Gessata. «Ma la smetta, per favore», disse con 
un rotondo accento da Angla, «Lei non ha proprio niente». Il che provocò un 
immediato rossore che rese il volto della Pigiamata un tuttuno con il collo della 
casacca. Prima che potesse aprir bocca, intervenne la Donnina. «Io ho l’ernia 
del disco, sa?», disse leggera leggera, «Ma ho anche un tumore al seno e 
questo mi preoccupa molto di più». Era cominciata, la Fase tre. Uscirono tutte 
gradualmente. La Professoressa – anzi, la Psicologa, mi corressi sentendola 
parlare – piangendo ammise di avere un tumore al seno pure lei, mentre la 
Gessata continuando a far conti ammise che il suo era il secondo nell’arco di 
due anni. Terminò Sara, che stupì tutte ammettendo di avere una lesione al 
seno e anche una brutta bestia a divorarle l’utero. «Meno male che ho già 
avuto dei bimbi» disse sorridendo, prima di tornare a mangiarsi le unghie. 
Chissà perché, chi ha la disgrazia più grande cerca sempre una ragione per 
sorridere e dire “Meno male”. E il bello è che quella benedetta ragione la trova 
sempre. Essendo io outsider, annuivo, sorridevo e tacevo. Ben sapendo che 
nella Fase tre se non parli non sarai interrogata. Alla Fase tre segue sempre 
la Fase quattro, quella degli sfoghi. Questa può essere tosta.  Dato l’andazzo 
del discorso, era naturale che iniziasse Sara. Disse che la parte più dura era 
stata trovare una scusa per i bimbi (di 2 e 3 anni). Non poteva certo dir loro: 
«Mamma parte, va in ospedale e magari non torna più»; lei e il marito si 
inventarono un viaggio romantico a Venezia e partirono alla volta di questo 
centro d’eccellenza, nel più completo mistero per bimbi e genitori. Il problema 
più  grande  di  Sara  era  trovare  un  modo  per  dirlo  ai  suoi  cari.  Oltre  a 
mantenere entro limiti accettabili l’esaurimento del marito, ovvio. La Donnina 
rise e svelò che lei il marito non l’aveva più visto. Da quando aveva scoperto 
di essere malata aveva preso ad occuparsi un pochino di più di se stessa; più 
che altro faceva visite su visite e cercava di capire come sopravvivere e dove 
provare a farlo senza spendere i soldi che non aveva. Il principe si era sentito 
messo da parte e si era stufato in fretta. 
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Con la scusa «Non sopporto l’idea di perderti per sempre», aveva fatto le 
valigie e se n’era andato. Una storia fin troppo spesso passata dalle parti delle 
mie orecchie perché me ne scioccassi ancora.La Gessata finalmente chiuse il 
pc. Disse che aveva un’azienda di import-export che aveva creato da sola. 
Aveva un socio che era un imbecille e non poteva permettersi di cedergli la 
gestione in un momento delicato come questo. Aveva otto dipendenti, ognuno 
di essi con mutuo e figli. Non poteva mollare. Doveva darsi una mossa a 
guarire per tornare on the field. La Psicologa scoppiò finalmente in lacrime. 
Aveva appena divorziato da un marito avido e farfallone, con il quale litigava 
l’affidamento di due figli adolescenti e problematici. Il tumore veniva nascosto 
a tutti, pena la perdita sicura dei ragazzi - ragazzi che erano nell’età in cui sei 
talmente concentrato su te stesso che solo l’idea che chi si deve occupare di 
te è malato ti sembra un dispetto. La beffa era che la Psicologa teneva delle 
sedute di gruppo per persone che avevano perduto un congiunto. Magari per 
il cancro. Aveva passato la vita a consolarli e ad eliminare in loro i postumi di 
una perdita. E ora stava perdendo se stessa. La Pigiamata non si fece 
attendere, lamentandosi perché la povera nuora che soffriva di pressione 
bassa doveva stirare le camicie di suo marito. Approfittai del suo berciare per 
andare a prendermi da bere. Chiesi se ne voleva qualcuno, e tornai con tre 
bicchieroni d’acqua fresca. Dopo la Fase quattro c’è sempre un po’ di pausa. 
Si prende fiato, si assorbe quel che si è sentito, si riflette parecchio. Si beve 
acqua fresca. Dopo qualche ora che eravamo dentro, la Pigiamata fu 
chiamata. Tentò nuovamente di arpionarsi allo specializzando che si allontanò 
dribblandola con stile, ricordandole che era radioattiva e che, se lui avesse 
toccato ogni giorno ogni paziente, suo figlio avrebbe avuto l’aspetto del pesce 
a tre teste di Springfield. Ridemmo tutte alla battuta, meno la Pigiamata, che 
sparì per sempre dalla nostra esistenza. Mi presi la briga di passare i biscottini 
in giro, dato che erano proprio accanto a me. Erano ore ormai che stavamo là 
dentro e non mangiavamo dalla sera precedente. Qualcuna riuscì persino a 
mangiare. Le mie compagne di sventura mi osservavano curiosamente. 
Durante la Fase quattro avevo interagito, facendo commenti o domande. Ora 
volevano che calassi anche la mia, di maschera. Iniziò la Psicologa. «E tu? 
Come mai così giovane sei già qui?». 
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«Beh, voi non siete mica vecchie» dissi, convinta della veridicità della mia 
affermazione. «Hai già un tumore?». Bene, ora toccava a me. Spiegai la mia 
storia e ottenni il solito stupore. Al gioco del ‘Chi sta Peggio’, di solito vinco 
io. «Cavolo», disse la giovane Sara. 
«A me hanno garantito che se riusciranno a togliere tutto, se non ci sono 
metastasi, dopo tornerà tutto come prima». Vidi con la coda dell’occhio la 
Gessata che si alzava e ricominciava a passeggiare per la stanza. Sì, lo 
sapevo anche io che dopo una cosa così niente torna come prima. Anche se 
guarisci. È un mostro che può sempre tornare. È il tuo corpo che cerca di 
ucciderti. E ci devi convivere. La Donnina scoppiò a ridere, così. Di una risata 
argentina e solare. «E pensare», dice tra lacrime di ilarità che noi 
osserviamo con sgomento, «Che fino a un mese fa il mio problema più 
grande era cosa fare per cena … o cosa comprare al supermercato … o 
come farmi bella … o …». «O come tagliarmi i capelli!», esclama la 
Psicologa, iniziando a ridere a sua volta, «Tra due settimane, nemmeno so 
se li avrò più i capelli …”». «Io ho sempre pensato di avere le tette 
piccole», intervenne ghignando l’Angla Gessata, «Ma quando  me  ne  hanno  
tolta  una  non  ho  avuto  nemmeno  bisogno  della protesi!». «Io avevo 
l’ossessione per i saldi … Ora non so nemmeno se ci arrivo ai saldi! », 
intervenne scuotendo la testa tra le risa Sara. Seguirono battute sulle 
starlettine che pagano per farsi rifare il seno - queste donne avrebbero avuto 
silicone assicurato a brevissimo e nemmeno avevano mai pensato ad 
interventi estetici. Umorismo da Tumorati. Ridemmo tutte insieme. 
L’atmosfera divenne più serena e il tempo passò. Per la cronaca, io uscii per 
ultima, dopo otto ore nello stanzino e quindici minuti nella macchina 
dell’Octreoscan. È un po’ che non ripenso a quel giorno. Non so che fine 
abbiano fatto quelle donne, ma naturalmente mi auguro stiano bene e abbiano 
risolto i loro problemi. Mi sono venute in mente un giorno che guardavo la TV. 
La Scatola delle Idiozie mi propose una pubblicità particolarmente irritante, 
incentrata su un “Carrello Felice”. È questo che siamo noi?, mi sono chiesta. 
La civiltà del Carrello Felice? O meglio – del «non sono felice se non ho un 
carrello pieno di inutilità?». Poi ho pensato a quelle donne, e mi sono risposta 
che no, non lo siamo.  
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Almeno in certi momenti, l’essere umano si sveglia ed emerge dal nulla della 
massa. Che sia necessaria una situazione di pericolo o di crisi, questo non lo 
so. So che il più delle volte una nascita prevede un trauma. So che per 
apprezzare un sorriso ci vuole un pianto. È quando si è sdraiati per terra che 
si vede il cielo, questo so (grazie Roberto!). So di lesioni e metastasi, di 
radioterapie ed exeresi, di risonanze magnetiche e di Octreoscan. Ma di 
Carrelli Felici, io non so nulla. 
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Il volume: Un filo di perle. Il libro che cambiò il mondo è ancora disponibile presso la 
cartoleria Joker, in via Garibaldi 91 a Novi Ligure. Il ricavato della vendita del libro sarà 
interamente devoluto in favore della ricerca contro il cancro. 
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