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Il Premio “Serena Tiseo” è giunto quest’anno al suo terzo anniversario, 
conquistando in tal modo il meritatissimo spazio che si deve agli 
appuntamenti culturali divenuti, per così dire, “consueti”. Come Provincia di 
Alessandria, pertanto, siamo particolarmente contenti di poter concedere a 
questa sobria ma efficace manifestazione, il nostro altrettanto “consueto” 
patrocinio. I motivi sono più d’uno: innanzitutto perché si tratta di un evento 
inteso a ricordare una giovane e promettente scrittrice di casa nostra, che 
purtroppo non c’è più, nella certezza di contribuire a diffondere il valore 
della scrittura attraverso il suo esempio. Inoltre, siamo anche lieti di poter 
offrire un concreto riconoscimento al mondo delle Associazioni, in questo 
caso, operanti a Serravalle Scrivia e Novi Ligure quali: Auser insieme per 
Serravalle e Insieme Ritroviamo Il Senso- Volontari in oncologia. 
Queste, che con la famiglia Tiseo organizzano il concorso letterario 
dedicato alla loro figlia, Serena, promuovono il proprio impegno quotidiano 
nei confronti di chi ha più bisogno, attraverso, appunto, anche lodevoli 
iniziative culturali rivolte agli studenti delle nostre scuole superiori. Quello 
che intendo esprimere a nome dell’Amministrazione provinciale di 
Alessandria, pertanto, è un  grazie sincero per il loro intelligente lavoro, 
unito all’augurio di proseguire con sempre maggiore successo in questa 
premiante iniziativa.  

 
 
          Graziano Moro 
   Assessore ai Lavori Pubblici, Istruzione e Pari Opportunità  

     della Provincia di Alessandria 
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I motivi per rallegrarci dell’esito di questo premio dedicato a Serena 
sono davvero tanti, in questa terza edizione 2012-2013: a cominciare, 
anche se ormai, fortunatamente, non è più una novità, dalla consueta 
grande partecipazione degli studenti che frequentano le scuole 
superiori della nostra provincia. Quest’anno, invece, le vere novità 
sono state addirittura tre e tutte molto gradite: innanzitutto ha vinto 
una studentessa frequentante un istituto tecnico, a dimostrare – anche 
se forse non ce n’era il bisogno – che l’amore per la scrittura non è, né 
può essere, appannaggio esclusivo di pochi addetti ai lavori. Poi, a 
differenza delle due edizioni precedenti, nelle quali i licei classici 
l’avevano fatta un po’ da padroni, il secondo posto è stato aggiudicato 
a un lavoro svolto da una giovane del liceo linguistico. Infine, giusto 
per ricordare che il “Classico” è comunque sempre presente sul podio, 
il piazzamento d’onore è andato – questa sì, che è una notizia – per la 
prima volta a … uno studente. «Era l’ora! - avrebbe detto, con la sua 
solita ironia Serena - speriamo che sia solo l’inizio di un sano 
confronto tra i due sessi». Lo speriamo pure noi organizzatori e, non 
ho dubbi: i tanti giovani che ogni anno accettano con entusiasmo 
questa piccola grande sfida letteraria, lo dimostreranno anche nella 
prossima edizione del premio, alla quale diamo  appuntamento a tutti 
già da oggi.  

                        Tiziana Bonazzi Tiseo  
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Premio “Serena Tiseo”.  3a edizione 2012-2013  
 
Estratto del Verbale di aggiudicazione 
l giorno 24 giugno 2013 alle ore 20,30 presso la sede dell’associazione Auser insieme per 
Serravalle, in piazza Carducci, 2 a Serravalle Scrivia (AL) si riunisce la sotto elencata commissione 
giudicante del concorso “Serena Tiseo”, alla sua terza edizione 2012-13. La Commissione è 
presieduta dalla signora Tiziana Bonazzi Tiseo, con lo scopo di assegnare i premi previsti 
conformemente all’allegato bando di gara. Sono presenti, oltre alla presidentessa Bonazzi Tiseo, 
tutti i membri: Alda Colombara; Elena Duglio; Maurizio Scordino; Pietro Sisti.  
 
La commissione prende atto che gli elaborati, pervenuti entro il previsto termine del 30 maggio 2013, 
sono 11 (undici).  (omissis).  
I lavori sono quindi esaminati e valutati singolarmente da ogni membro della commissione, tenuto 
conto dei seguenti criteri: Coerenza del testo rispetto alla traccia assegnata; Scientificità; 
Originalità; Forma e stile. 
 

Dopo ampia e approfondita discussione, i membri esprimono il proprio giudizio complessivo su 
ciascun elaborato. (omissis) Sono proclamati vincitori:  

1° classificato, cui va in premio la borsa di studio da 500,00 (cinquecento/00) euro e la 
targa ricordo:  

- elaborato numero 11 (undici), avente per oggetto l’opera prima di Natalia Ginzburg.  
 
2° classificato, cui va in premio la borsa di studio da 350,00 (trecentocinquanta/00) euro 
e la targa ricordo:  

- elaborato numero 10 (dieci), avente per oggetto l’opera prima di Paola Drigo. 
 
3° classificato, cui va in premio la borsa di studio da 150,00 (centocinquanta/00) euro e 
la targa ricordo:  

- elaborato numero 8 (otto) avente per oggetto l’opera prima di  Goliarda Sapienza. 
 
 
La Commissione rileva, infatti, come: i tre saggi – pur su livelli complessivi differenti - documentino 
una conoscenza fondata delle autrici prese in esame e delle loro opere, denotando buone capacità 
di sintesi e di coerenza espositiva. Nei commenti critici si delineano inoltre, in modo evidente, sia la 
personalità delle scrittrici in oggetto, sia le tracce guida che di ognuna di loro caratterizzeranno 
l’opera complessiva.  

La Commissione procede quindi all’apertura delle buste sigillate, contenenti i nominativi degli 
autori/autrici degli elaborati in concorso.  (omissis).  
La commissione dichiara quindi i vincitori della 3^ edizione 2012-2013 del premio “Serena Tiseo”:  
 

1^ classificata: Chiara Boccassino, autrice dell’elaborato n. 11 (undici), frequentante la classe 
5^ I.T.I.S. Ciampini – Novi Ligure (AL);  
 
2^ classificata: Francesca Mignacco, autrice dell’elaborato n. 10 (dieci), 
frequentante la classe IV/C Liceo Scientifico bilingue Amaldi – Novi Ligure (AL); 

 
3^ classificato: Luca Edoardo Bottillo, autore dell’elaborato n. 8 (otto), 
frequentante la classe III Liceo Classico Amaldi – Novi Ligure (AL). 
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Pubblicazione integrale dei testi vincitori 

 
 

Analisi e commento critico letterario dell’opera prima di un’autrice italiana 
del ‘900, tendenti ad individuare le tracce che, mantenute nei successivi 
lavori, caratterizzeranno l’impronta complessiva e definitiva della sua 
scrittura. 

Primo classificato 
Natalia Ginzburg  
di Chiara Boccassino 
 
Natalia Levi Ginzburg ottiene 
successo e fama di scrittrice in 
particolare con due romanzi, “Le voci 
della sera” pubblicato per Einaudi nel 
1961 e “Lessico famigliare, pubblicato 
anch’esso a Torino per Einaudi nel 
1963, opera che proprio in quello 
stesso anno ottiene il prestigioso 
Premio Strega. 
 
È proprio a partire dal 1961 che gli scritti Natalia Ginzburg suscitano la 
maggiore attenzione dei  critici  letterari: Italo  Calvino  parla, a  proposito  
della  sua  opera  di  “possibilità  del romanzo borghese” (1961), mentre 
Eugenio Montale scrive sul Corriere della Sera del 7 luglio 1963 una 
recensione  in cui definisce “Lessico famigliare” “crudele con dolcezza”.  
 
Seguiranno poi numerosi scritti e saggi, da Tesio a Pampaloni a Barberi 
Squarotti,  un ruolo di rilievo nella storia della letteratura del secolo scorso 
e un indubbio successo di critica e di pubblico. 
 
Eppure, chi potrebbe immaginare che la scrittrice torinese ( anche se nata 
a Palermo, la possiamo definire tale), che ottiene  il riconoscimento della 
critica negli anni ’60, quando aveva passato la quarantina, essendo nata 
nel 1916, avesse già scritto nel 1942, all’età di 26 anni, un romanzo, “La 
strada che va in città”, il suo primo romanzo, pubblicato sotto lo 
pseudonimo di Alessandra Tornimparte, che contiene già in nuce quelle 
che saranno le caratteristiche stilistiche e contenutistiche esplicate poi 
nelle sue opere più mature?  
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Un romanzo scritto quando si trovava in Abruzzo, a Pizzoli in provincia 
dell’Aquila, insieme con il marito Leone, inviato al confino come antifascista 
e pubblicato sotto pseudonimo per non incorrere nelle censure delle leggi 
razziali, utilizzando il nome che darà alla terza figlia e quello di un paesino, 
Sassa Tornimparte, vicino a Pizzoli. 
 
In verità a suggerire  il titolo è stato il marito, Leone Ginzburg , e sarà lui 
stesso a consigliare di tradurre  con “La strada di Swann”  il titolo del primo 
volume della Recherche di Marcel Proust , che Natalia  traduce con la sua 
collaborazione. Per la verità, già molto tempo prima, all’età di tredici anni, 
Natalia aveva scritto una lettera a Benedetto Croce, sottoponendo al suo 
giudizio alcune poesie: la sua risposta le fece capire, forse già a quell’età, 
che la sua vocazione non era la lirica, ma un altro tipo di scrittura. 
 
Infatti, parlando del proprio “mestiere” la Ginzburg, nel 1949, scrive che il 
proprio mestiere è “scrivere delle storie, cose inventate o cose che ricordo 
della mia vita ma comunque storie, cose dove non c’entra la cultura ma 
soltanto la memoria e la fantasia”. In “Lessico famigliare” è la memoria, in 
“Le voci della sera” predomina l’immaginario, ma sempre innestato sul 
reale. 
 
Il suo primo romanzo “La strada che va in città” è un’opera di 
immaginazione, i personaggi e i loro nomi non sono reali come nel 
“Lessico famigliare”; ma già si svelano i tratti della scrittrice che rimandano 
a una realtà, a un ambiente a una famiglia. La protagonista  dell’opera  
prima  della  Ginzburg  ha  quattro  fratelli,  tre  maschi  e  una femmina: la 
casa dove ella vive non è allegra, per questo sua sorella maggiore Azalea 
si è sposata, ha scelto la strada che va in città. 
 
Non dimentichiamo che anche la  famiglia di Natalia era numerosa: infatti  
ella era l'ultima di cinque fratelli, spesso appare come spettatrice della sua 
vita familiare invece che coinvolta, poiché poche volte era chiamata a  
parteciparvi. Il tema principale, quindi, che possiamo evidenziare già 
nell’opera prima, ripreso e rafforzato nei capolavori successivi, è quello 
della famiglia, un tema ripreso in numerose opere successive, da “Lessico 
famigliare” a “Mio marito” a “Famiglia”. 
 
La protagonista de “La strada che va in città”, la sedicenne  Delia, è una 
delle tante donne presenti  nella  produzione  della  Ginzburg,  che  vivono  
una  condizione  difficile,  in  una famiglia in cui si sentono emarginate, in 
disparte.  Se Delia afferma: “Si dice che una casa dove ci sono molti figli è 
allegra, ma io non trovavo niente di allegro nella nostra casa.”.  
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Ancora Delia: “Odiavo la nostra casa. Odiavo la minestra verde e amara 
che mia madre ci metteva davanti ogni sera e odiavo mia madre. Avrei 
avuto vergogna di lei se l’avessi incontrata in città.”Anche Natalia ricorda 
“le infinite mancanze che macchiavano la mia casa, l'assenza del telefono, 
l'assenza dei fiori sul balcone, le carte strappate sui muri: il nostro essere 
'senza soldi' e tuttavia non  poveri”. 
Questo suo comportamento all'interno della vita familiare segnò 
particolarmente la sua infanzia.  
 
Per questo possiamo vedere un parallelo con la protagonista del suo primo 
romanzo: lei sceglierà di lasciare quella casa poco allegra e imboccare la 
strada che porta in città, seppur attraverso un matrimonio di interesse. Solo 
successivamente capirà che cosa è  la passione e l’amore. Come in 
“Lessico famigliare” la protagonista gioca sul filo della memoria e dei ricordi 
ed è questa una costante della Ginzburg che ne costituisce una rilevante 
peculiarità. 
 
“A poco a poco io cominciai a vivere come Azalea. Passavo le giornate a 
letto e verso sera mi alzavo, mi dipingevo il viso e uscivo fuori, con la volpe 
buttata sulla spalla. Camminando mi guardavo intorno e sorridevo con 
impertinenza, come faceva sempre Azalea.”. 
Qui è la stessa Delia che parla, ricorda e racconta, con il linguaggio 
semplice di ragazza di campagna, che secondo alcuni rende il tono 
“grigio”, ma certo interpreta le sfumature del vero. 
 
Se in “Lessico famigliare” un personaggio chiave è  il padre Giuseppe 
eccessivo negli urli come nelle risate, ora burbero ora tenero, sempre 
dispotico nell’organizzare gite sui monti imposte a tutta la famiglia, nel 
primo romanzo della Ginzburg il padre è un personaggio laterale: “faceva 
l’elettricista e il fotografo (...) Di soldi non ce n’erano abbastanza e mio 
padre era sempre stanco e rabbioso. Veniva in casa un momento e se ne 
andava  subito, perché era un manicomio la casa, diceva”. 
 
Ancora la sedicenne Delia: «C’erano delle ragazze che andavano a scuola, 
andavano al mare d’estate, ballavano, scherzavano fra loro di sciocchezze. 
Perché non ero una di loro? Perché non era così la mia vita?» E l’alter ego 
Natalia: "L'andare a scuola ( il padre non volle che frequentasse la scuola 
pubblica, per cui fino al ginnasio studiò in casa) come l'andare in chiesa 
era una prerogativa degli altri: dei poveri, forse di quelli comunque che 
erano come tutti mentre noi eravamo forse come nessuno…" 
 
Due sono le caratteristiche che emergono in questo primo romanzo 
attraverso la narrazione autodiegetica della protagonista: la chiarezza e 
semplicità espositiva e la scoperta del quotidiano. 
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La scrittrice appena ventiseienne già scopre un linguaggio espressivo 
asciutto, sintetico, spezzato nel periodare: è uno stile in grado di penetrare 
il “grigio” della quotidianità, sì da scaldarlo e renderlo variegato e forse 
multicolore. La critica ha paragonato questo stile già maturo alla tecnica 
dei pittori divisionisti e come alcuni di essi, quali Plinio Nomellini e Pellizza 
da Volpedo, Natalia Ginzburg si sente attratta dalla descrizione della realtà 
quotidiana, dimessa come il suo stile.  
 
Come Nomellini e Pellizza, la scrittrice, vissuta in ambiente antifascista e di 
sinistra, guarda al mondo degli umili nell’ottica di un loro riscatto. Scrive 
Pietro Citati: "La Ginzburg parte dal trito, dal logoro della vita quotidiana e 
vi costruisce sopra una stilizzata ed ironica favola”. La favola sovente 
irrealizzata e irrealizzabile di una donna dalla volontà aspra di procedere 
malgrado i destini avversi e i venti contrari. 
 
Ma c’è anche la storia, che la scrittrice di Torino porrà centrale nell’opera 
successiva considerata il suo capolavoro: là sarà essenzialmente il 
fascismo, tanto che il “Lessico” si può suddividere in tre periodi, la vigilia 
del fascismo, il periodo fascista, gli anni successivi al fascismo; qui è 
soprattutto il tema delle trasformazioni che attraversano un momento 
storico che vede iniziare il passaggio dalla campagna alla città, dal mondo 
rurale al mondo moderno.  
 
Ma, contrariamente all’irruzione violenta della storia nel mondo contadino e 
preindustriale de “I Malavoglia” di Verga, nel romanzo della Ginzburg la 
storia entra di soppiatto, filtrata attraverso l’atmosfera circoscritta del 
paese, della famiglia, tuttavia sempre esamina nata dalla prospettiva della 
donna, sia essa la Delia che da ragazza ingenua si fa seduttrice, sia essa 
la bambina Natalia del Lessico famigliare. È un microcosmo di cui la 
scrittrice conosce e comprende i meccanismi interni, annota le sfumature, 
le abitudini, i riti, le gestualità, ma comprende e annota anche le lente 
trasformazioni operate dal mondo esterno, dalla storia. 
 
La scelta di Delia è di dare l’addio alla “tana”, alla famiglia contadina di cui 
non si sente appieno parte, di dare l’addio al paese, un mondo 
preindustriale quasi verghiano con le sue malelingue e poco di buono: con 
sofferenza deve esser partorita una Delia nuova, che si fa mettere incinta e 
sposare dal figlio del dottore del villaggio e va nel mondo nuovo della città, 
dove potrà avere abiti decenti, una cameriera al suo servizio, svegliarsi 
tardi…. è la storia del miraggio che la migrazione  in  città  esercitava  sulle 
famiglie contadine, numerose e povere, alla ricerca non di un Eldorado, ma 
di pane e lavoro sicuri. 
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 Come la giovane Delia, quanti  altri paesani in quegli anni  resteranno 
catturati nelle illusioni cittadine e vivranno la loro esistenza in paese come 
un sacrificio necessario per poter percorrere il famoso viale polveroso che 
li porterà verso la libertà. Natalia Levi Ginzburg conoscerà la grande storia 
e ne è testimonianza l’esperienza antifascista, la militanza politica che la 
porterà ad essere parlamentare della Sinistra Indipendente e a fare scelte 
personali anche arrischiate.  

 Tuttavia sempre nella sua scrittura privilegerà quella scelta operata nel 
primo romanzo: l’interesse per la dimensione privata, per le vicende 
minime di personaggi comuni, dall’esistenza umile, per le “piccole storie” di 
eventi che si ripetono ciclicamente, quasi al di fuori dello spazio e del 
tempo, come le nascite, i matrimoni, i parti, le morti. Ma la “piccola storia” 
di Delia che sceglie la città, non è solo storia di una migrazione come 
tante, è anche la storia di un distacco, di uno sradicamento: questo è 
rappresentato prevalentemente dalla figura del Nini.  

 Il Nini è un personaggio positivo, che non accetta il destino deterministico 
derivante dall’ambiente in cui vive, ma cerca di inserirsi nell’ambiente 
lavorativo della città, di istruirsi, di crescere. Scrive la Ginzburg, ma l’io 
narrante è Delia: “Il Nini abitava con noi fin da quando ero piccolo. Era il 
figlio d'un cugino di mio padre. Non aveva più i genitori ed avrebbe dovuto 
vivere col nonno, ma il nonno lo picchiava con una scopa e lui scappava e 
veniva da noi. Finché il nonno morì e allora gli dissero che poteva stare 
sempre a casa”.  

 Lasciare il paese è anche il distacco da Nini, quel Nini che “il figlio del 
dottore se lo mette in tasca”, quel Nini che “ora va a lavorare in fabbrica”, 
quel Nini che forse avrebbe potuto darle l’amore, per inseguire un sogno 
senza via d'uscita, un destino segnato a rimanere infelice e sola come 
tante donne della Ginzburg. 

 La strada che va in città, vuole dirci Natalia, vorrebbe forse condurre a un 
sogno, ma pagato con il distacco e l’abbandono. Ricordiamo il cap. VIII de 
“I promessi Sposi”: “Quanto è tristo il passo di chi, cresciuto tra voi, se ne 
allontana! Alla fantasia di quello stesso che se ne parte volontariamente, 
tratto dalla speranza di fare altrove fortuna, si disabbelliscono, in quel 
momento, i sogni della ricchezza; egli si meraviglia d'essersi potuto 
risolvere, e tornerebbe allora indietro, se non pensasse che, un giorno, 
tornerà dovizioso.” Da questo distacco nasce il fallimento anche del 
generoso Nini, il quale si lascia morire in seguito alla delusione 
sentimentale causatagli da Delia.  
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“Il Nini è morto - le dissi. Non è una novità,- mi disse- è morto. Anch'io ho 
pianto quando l'hanno detto. Poi ho pensato che era meglio per lui. 
Succedesse presto anche a me. Ne ho abbastanza di vivere.” Questo il 
rassegnato dialogo tra Delia e Azalea. Il tema della città, come miraggio di 
ascesa sociale e felicità quasi mai raggiunta, che dà il titolo al romanzo, 
verrà poi ripreso in altre opere, in particolare nel capolavoro “Lessico 
famigliare”, dove l’ambiente è Torino, la Torino intellettuale e antifascista 
del periodo tra le due guerre, con le sue strade , i suoi quartieri signorili e 
operai, le sue case e i loro abitanti.  
 
Ma già nel suo primo romanzo la Ginzburg ha saputo raccontare e 
descrivere, pur senza nominarla, lo spirito della Torino del primo 
Novecento. Non a caso nel Lessico Natalia ritorna alla prima persona, all’io 
narrante come già ne “La strada che va in città”. Anche se l’autrice pare 
scegliere a ogni sua nuova opera diverse soluzioni   narrative,   romanzo   
breve   o   racconto   lungo      nell’opera   prima,   romanzo autobiografia 
come nel capolavoro del ’63, la narratività rimane la stessa. 
 
È la complessità del reale che si vuole descrivere che, in fondo, detta le 
regole. Ma la regola principale è che sempre la realtà è ricostruita 
attraverso lo sguardo di donna, la memoria di donna: dalla Delia del primo 
romanzo alla bambina Natalia dello scritto vincitore del Premio Strega. 
Al lettore che si accosta a “La strada che va in città” colpisce già la 
maturità della prosa narrativa di Natalia Ginzburg: una prosa semplice, un 
periodare frammentato, un uso frequente della paratassi, un linguaggio 
veristico, quotidiano, volutamente spoglio. 
 
La sua scrittura è stata definita “una scrittura anti estetizzante per 
eccellenza e in tempi così bui non poteva che nascere uno stile così, 
scarno, senza orpelli, costituito di indiretto libero, usci to quasi direttamente 
dalla bocca dei personaggi e insieme fluido e fresco, così genuino .” (V. 
Pavani) L’autrice adopera parole lente, piane, misurate, tanto che Pavese 
parlò di “lagna”.   
 
Ma è una scelta che si rivela efficace: non c'è nulla  di retorico  nel suo 
modo di raccontare, nulla di sopra le righe, fuori di chiave. La storia si 
dipana semplice e armoniosa pagina dopo pagina, raggiungendo 
l’essenzialità. Scrivere, per la Ginzburg, significa scrivere della vita nella  
sua  grandiosa  semplicità,  e  raccontare  le  storie  di  tutti,  mai  
straordinarie  eppure speciali, totalmente coinvolgenti.  
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 Questo stile giungerà a piena maturazione nelle opere successive, quando 
la Ginzburg si accosterà, in particolare attraverso l’Americana di Pavese e 
Vittorini, alla grande lezione dei narratori statunitensi: nel  Lessico  si  
aggiungerà  l’impiego  di  un  linguaggio  ricco  di espressioni dialettali e 
modi di dire tipici del suo ambiente, frasi quasi gergali limitate alla cerchia 
della famiglia, in particolare dei fratelli. 

 Scrive Luciana  Marchionne  Picchione: “La  produzione  letteraria  di  
Natalia  Ginzburg sollecita a prima vista gli allettanti equivoci del facile, del 
limpido, dell'immediatamente comprensibile: romanzi, racconti e opere 
teatrali sono accentrati su nuclei familiari ridotti, colti nel consunto rituale di 
esperienze quotidiane, nella meccanica esteriore di gesti e azioni registrate 
in maniera sobria, atonale, antilirica, lontana da astrazioni teoriche dirette o 
imponenti schemi prospettici storico-sociali.  

 La non-sensazionalità ed il ritmo scarsamente evolutivo delle vicende 
domestiche narrate sono affidati a strutture linguistiche dimesse, 
colloquiali, semplificate in lessico e sintassi e svincolate da acrobazie 
formali. ” Tutto questo è voluto e cercato da una scrittrice che già dal suo 
primo romanzo rivela una tecnica robusta, unita alla capacità di far 
eclissare il proprio sostrato culturale complesso per dare voce a un mondo 
diverso, fatto sovente di emarginazione e solitudine. 

 
Una tecnica robusta e già matura, dicevamo: “Scrivendo La strada che va 
in città volevo che ogni     frase fosse come una scudisciata o uno schiaffo” 
afferma Natalia Ginzburg. Questo suo romanzo, come scrive il critico 
Cesare Garboli, è “aspro, pungente, pieno di sapori nuovi come un frutto 
appena un po' acerbo”. Ma la pianta che ha prodotto questa prima prova 
narrativa produrrà poi, nel raggiungimento della piena maturità, altri frutti 
che ne “La strada che va in città”, sofferta pubblicazione di una scrittrice 
ancor giovane, già si possono intravedere e gustare. 
 
A proposito dello scrivere l’autrice ha parlato di un dono, un dono che  "ci 
aiuta a stare in piedi,  a  tenere  i  piedi  ben  fermi  sulla terra,  ci  aiuta  a  
vincere la  follia  e il  delirio, la disperazione e la febbre". Un dono che la 
scrittrice possiede già nella sua opera prima di narrativa, che coltiverà e 
svilupperà nelle opere successive, ottenendo riconoscimenti dalla critica 
come dai comuni lettori.  Qualcuno con buona ragione ha scritto che è 
difficile non essere tentati dal leggere tutti insieme i libri di Natalia 
Ginzburg. Tutti in una volta, come una grande storia , di cui la sua opera 
prima non è che l’inizio. 
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 Secondo classificato 
  Paola Drigo 
  di Francesca Mignacco 
 

La “Fortuna”, opera prima di Paola Drigo, per la 
varietà di tematiche e vicende, contestualizzate 
nelle più diverse ambientazioni, e, al contempo, 
legate da un sottile filo conduttore, già esplicito 
nel titolo emblematico e che via via si imporrà al 
lettore quale motivo chiave sotteso alla 
narrazione, si configura chiaramente come 
nodo originario di tutte le tracce più significative 
che caratterizzeranno i successivi lavori e 
dimostra, dunque, come esse nel loro insieme 
fossero fin da subito presenti, seppure in stato 

embrionale, nel progetto dell’autrice, che avrà modo nelle opere della 
maturità, in particolare “Maria Zef” e “Fine d’anno”, entrambe del 1936, di 
svilupparle con una piena consapevolezza nonché un evidente 
perfezionamento dello stile, alleggerito dagli eccessi di una scrittura 
giovanile. 
 
Antologia di sette brevi racconti, silloge degli istinti e delle passioni, ridotte 
all’essenzialità del loro stato più autentico, primitivo, a delineare il carattere 
universale della natura umana, l’opera, edita nel 1913, giunge, pagina 
dopo pagina, a suggellare la drastica tesi che trova conferma alla chiusa di 
ogni storia: dall’amore negato della giovane storpia Innocenza, al 
matrimonio riparatore di Valeria, luminosa e popolare, ma colpevole, come 
le altre, di illudersi di una realtà fittizia, creata dal proprio desiderio cieco e 
ostinato, al suicidio di Adelaide dopo aver abbandonato l’abito monacale, 
alla sorte di Rosa, costretta a “scontare la sua fortuna […] Come il cane 
alla catena, fino alla morte”. 
 
Al di sopra delle epoche, delle condizioni sociali, del livello di cultura, 
prepotentemente si impone una forza incontrastabile, la “fortuna” appunto, 
intesa con aspra ironia nella doppia accezione del termine, che, quale dea 
ingannevole e ammaliatrice, intreccia le fila delle vicende, costituendo 
quasi un alter ego dell’autrice stessa.  
 
I personaggi, e gli uomini in generale, non possono che sottostare a tale 
legge implacabile, di cui non riescono a capacitarsi in una chiara visione 
d’insieme, ma che pur sentono pendere sul proprio capo, in una tragica, 
inconscia  percezione  dell’ineluttabilità  del  destino  e  della  propria  
commovente  fragilità umana. 
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Così Rosa, protagonista del primo racconto, bellissima contadina, 
destinata a sposare il conte Folco nella speranza di sanare l’albero 
genealogico della nobile famiglia, avvizzito dai troppi matrimoni fra 
consanguinei, avverte già nel momento dell’abbandono della casa paterna 
il presagio della propria condanna, tanto certa quanto inspiegabile alla 
ragione. “<<Perché piangi Rosa?>> <<Non so madre>>”. 
 
Si carica dunque di un profondo significato la sua risposta, esterrefatta di 
fronte a un dolore immotivato ma pur vero, che racchiude il senso profondo 
della fatalità. 
 
La madre di Rosa è la prima di una lunga serie di figure materne, tutte 
diverse ed emblematiche, fra cui Rosa stessa, che contribuiscono a fornire 
una molteplicità di sguardi prospettici al tema, fondamentale nell’opera 
dell’autrice, della maternità, dipanato in una miriade di sfaccettature e 
incarnato ogni volta da figure connotate da un forte spessore psicologico e 
che, lontane da ogni stereotipo, ne propongono numerose e soggettive 
interpretazioni.  
 
Si possono individuare due differenti attitudini dei personaggi in base alla 
maniera di vivere la maternità, che si ripresentano inoltre l’una nel 
personaggio di Mariutine, giovanissima protagonista del romanzo “Maria 
Zef”, l’altra in quello della protagonista e voce narrante di “Fine d’anno”, 
vedova di polso e al contempo debole per la lontananza dell’unico figlio, in 
cui peraltro si rileva un riferimento autobiografico dell’autrice.   
 
La gravidanza, fatta eccezione per il quarto racconto, “Di guardia”, in cui 
rappresenta una parentesi idilliaca nella vita di coppia di Elena e Carlo, è 
sempre vissuta in maniera problematica: risultato di una violenza o, 
comunque, indesiderata. 
 
Tuttavia, se in alcuni casi pesa sulla futura madre esclusivamente come 
una condanna, un marchio di biasimo e vergogna, senza che il bambino 
venga considerato in una sua identità scissa da quella del padre, (ciò 
avviene in particolare se la ragazza in questione è giovane, come nel caso 
di Valeria, protagonista di “Fiori d’arancio”, legata segretamente al pittore 
adulto Fausto De Renzis, che l’abbandona a se stessa, o nel caso di 
Mariutine, in cui la possibile gravidanza, in realtà solo immaginata, è 
aborrita dalla mente ancora bambina, sconvolta dalla violenza subita dallo 
zio) negli altri casi, ovvero Rosa in “La fortuna” e ancor più la madre di 
Innocenza nella novella “L’amore”,  il canale privilegiato di amore puro che 
si crea fra madre e figlio è vissuto con tanta intensità da costituire una 
sorta di barriera, un conforto infinito contro tutte le avversità.   
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È l’assenza di tale conforto, prolungata per tutto il corso di “Fine d’anno”, a 
costituire l’origine del dolore della protagonista, che soltanto col tempo 
imparerà ad affrontare razionalmente tale distacco, necessario alla vita di 
entrambi e addirittura eco del “momento, quando il figlio viene alla luce, in 
cui il fragile legame di carne che l’unisce ancora alla madre deve essere 
troncato perché, uniti, né l’uno né l’altra potrebbero vivere”. 
 
È evidente come i personaggi femminili rivestano un ruolo centrale, in certi 
casi dominante, in tutte le opere dell’autrice, la quale promuove un’idea di 
una sconcertante modernità: anteponendo la tensione psicologica e 
passionale del personaggio, i valori che esso rappresenta e le sue finalità 
al fatto che sia di sesso maschile o femminile, riesce a realizzare una 
perfetta parità e trasmettere un messaggio di uguaglianza più autentico e 
immediato che se avesse assunto posizioni femministe fornendo 
un’immagine distorta e idealizzata della donna. 
  
Ciò che invece riesce a dimostrare, merito non indifferente considerando il 
modo di concepire la donna e il ruolo assegnatole dal regime fascista del 
tempo, è che, al di sopra dei sessi, l’essere umano e non soltanto l’uomo 
va indicato come portatore di ideali, centro di ispirazione, e sondando le 
profondità dell’universo femminile gli restituisce spessore e dignità. 
Lo sguardo della Drigo sulla società è dunque acuto e attento. 
 
Attraverso una cura costante del realismo storico e geografico, favorito da 
una scrittura mimetica, che non esita ad esprimersi nelle forme del dialetto 
siciliano (nella novella “La barba di Dürer”) o veneto (in “La fortuna” e 
“Maria Zef”), a utilizzare il francese o il tedesco, a elevarsi o abbassarsi a 
seconda del personaggio, sono analizzati con obiettiva lucidità i contesti 
sociali più vari, dall’agiatezza dell’ aristocrazia milanese di “Fiori di 
arancio”, allo squallore della baracca di Innocenza in “L’amore”, 
all’ambientazione borghese di “Ritorno”, alla mite frugalità della nonna 
tedesca di Nennè, nella sua casa di Norimberga (“La barba di Dürer”). 
 
 Dall’accostamento dei diversi racconti, oltre che da alcuni episodi interni 
agli stessi (come l’episodio del tè con la baronessa in “La fortuna” o il 
viaggio della principessa Biancofiore che, travestita da ragazzo, entra in 
contatto con la realtà e il disagio della vita comune in “La donna e la lente”) 
si configura nettamente una distinzione emblematica tra due mondi 
contrapposti : il lusso, la ricchezza, il riguardo, talora maniacale, per le 
forme, da un lato, la povertà, la semplicità, che possono tuttavia 
degenerare in una rozzezza quasi bestiale, dall’altro. 
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È interessante osservare come nei diversi racconti – e, successivamente, 
in “Maria Zef”, in particolare nell’episodio della visita alla fattoria di 
Compare Àgnul –, pur trattandosi di ambientazioni fra loro anche molto 
lontane, ricorrano determinate situazioni, atmosfere e di conseguenza 
atteggiamenti che il lettore ha già assimilato e quindi identifica facilmente: 
l’isolamento dell’individuo rispetto a un contesto nuovo a lui estraneo, 
l’imporsi di una gerarchia data dai gradi di povertà fra i poveri in un 
contesto di degrado o lo stesso fra ricchi in un contesto altolocato, 
l’incomunicabilità – altro tema chiave – fra soggetti che si trovano per forza 
a entrare in contatto (come Nennè e la nonna, Mariutine e lo zio) ne 
costituiscono alcuni esempi. 
  
Questo aspetto contribuisce a sottolineare l’idea di un’universalità della 
natura umana anche nella sua accezione sociale, nei rapporti sempre 
uguali fra gli uomini, come appare chiaramente nella novella “La donna e la 
lente”, una fiaba di ambientazione esotica. 
 
Di fatto, tuttavia, se orientali sono senza dubbio l’ambientazione, le 
situazioni e la caratterizzazione dei personaggi, ancora una volta 
fedelmente descritti con dovizia di particolari, lo stesso non si può dire dei 
valori di cui essi sono portatori, vicini al mondo e alla tradizione dell’autrice.  
 
Il riferimento all’Oriente si giustifica in quanto espediente narrativo 
funzionale al carattere fiabesco del racconto e a ricreare così atmosfere 
suggestive adatte a veicolare un certo tipo di messaggi, che appaiono più 
chiari proprio perché, oltre a essere presentati nella forma schematica e 
assolutizzata tipica delle fiabe, risultano inseriti in contesti a noi poco noti: il 
lettore comprende con più facilità i difetti di un sistema in cui è introdotto a 
partire da zero, più difficilmente nota gli stessi in una realtà in cui è già 
inserito e che lo assorbe. 
 
Tutti i luoghi dell’opera, oltre a essere scelti attentamente in quanto sempre 
funzionali all’intento dell’autrice, si caricano di una valenza simbolica 
potente, diventando veri e propri “luoghi dell’animo”, che si colorano delle 
tonalità dell’essere, partecipi delle emozioni del personaggio. 
 
 Lo studio di Dürer, la villa dei padroni di Battista, la vecchia casa di 
Adelaide, la tenuta La Marzòla, la baita di Mariutine non si riducono a 
semplici luoghi fisici, bensì, impregnati di vicende e dotati di una sorta di 
personalità unica, instaurano un dialogo tutto particolare con i protagonisti 
e con lo stesso lettore, “parlano”, insomma, la lingua suggestiva delle 
immagini (così, ad esempio, lo struggimento di Mariutine “sola nella 
immensa solitudine”, si riflette sulla montagna, che è vero soggetto 
dell’aggettivo “immensa”, e diventa simbolo della solitudine). 
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 Nell’ambito dei luoghi, primaria importanza ha il tema del richiamo del 
luogo natio, forte soprattutto in Nennè e Rosa. 
 
In questo il personaggio si ritrova stretto in una contraddizione esistenziale 
di non- appartenenza ad alcun luogo: rifiutando quello in cui si trova, che 
percepisce come estraneo e ostile, si strugge in un anelito incessante 
verso l’altro lontano, che riconosce come proprio ma ha ormai perduto. 
 In un sistema in cui il luogo, che può essere inteso anche nell’accezione di 
patria, come nel caso del racconto “Di guardia”, si lega inscindibilmente al 
personaggio, sino a determinare la sua stessa identità, si capisce il 
significato al limite della tragicità di tale dissidio della non-appartenenza. 
 
Lo spazio, per come è impostata la descrizione, si presenta inoltre come 
perfettamente “cucito addosso al personaggio”: non si limita ad un 
insignificante fondale per le vicende né le surclassa con l’esorbitanza di 
inutili particolari, che, seppure numerosi, sono abilmente scelti per la 
valenza simbolica sopra discussa. 
 
 La descrizione minuziosa di abiti, arredi, sale contribuisce a creare 
immagini plastiche, vivificate da un’accesa attenzione al cromatismo, ad 
esempio nell’episodio della festa in “Fiori d’arancio”, mentre la 
raffigurazione di panorami (la campagna in “L’amore”, “La fortuna” e “Fine 
d’anno”, la montagna in “Maria Zef”) e di scorci cittadini (ad esempio il 
ricordo di Messina in “La barba di Dürer”) si forma attraverso gli occhi del 
personaggio e tramite un flusso di impressioni, nell’immediatezza del loro 
affacciarsi alla sua coscienza, risultando così quanto più conforme al vero 
nonché affascinante.  
 
Anche la descrizione dei personaggi è spesso mediata dallo sguardo di 
terzi o comunque li coglie come di sorpresa, spiandoli mentre sono assorti 
in un’attività, o dormono, al fine di carpirne i moti inconsci, istintivi, che più 
di tutto ne svelano la natura in un istante. 
 
Anche gli animali svolgono una funzione importante in tal senso: 
umanizzati, spesso manifestano l’indole e addirittura la fisionomia del 
padrone (“I cani erano tre e, strano a dirsi, se i due appartenenti a 
Compare Àgnul e a Compare Vigiùt […] richiamavano vagamente 
l’immagine dei loro padroni, quello di Compar Guerrino […] gli somigliava 
come un figlio al padre”, da “Maria Zef”) costituendo perciò un tramite per 
rappresentarlo e una variante nella descrizione, che non si fissa su un 
unico soggetto ma trae spunto dalla realtà che lo circonda.  
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Gli animali affiancano l’uomo fino a inserirsi nella storia non come 
spettatori muti, ma partecipando attivamente – basti pensare al cane Petòti 
o al gatto Wagner – o cadendo vittime della suddetta identificazione con 
l’umano (come accade alla cagnetta Lazzarina in “Fine d’anno”) finanche a 
diventare, rappresentanti dell’ultimo lembo di vita che non rifiuta il 
protagonista, involontaria foce del flusso di passioni e di sfogo che questi 
su di loro riversa (come nel caso dei gattini di Adelaide). Il rapporto uomo-
animale è quindi frequentemente associato  a  un  contesto  di  solitudine,  
espressione  di  un’altra  tematica  forte  e  presente nell’opera prima e 
nelle successive, ovvero l’emarginazione (basti pensare all’intera vicenda 
di “Fine d’anno”).  
 
Ciò che contraddistingue l’approccio della Drigo a un tema così sfruttato è 
la presenza di una costante, che si ripete come motivo ricorrente nella 
quasi totalità dei racconti dell’opera prima e con rilievo ancor maggiore in 
Maria Zef, quale fattore alla base della discriminazione: la deformità.  
 
Declinato il senso letterale di mancanza della “forma” latina in tutte le 
possibili interpretazioni - bruttezza, degrado, squallore, malattia, diversità, 
incontinenza negli eccessi, ubriachezza – si impone come tratto distintivo, 
caratterizzante del personaggio (si riscontra sul piano fisico in maniera 
eclatante nei personaggi di Innocenza e della madre, nel cugino di 
Valeria). 
  
Ne scaturisce un’intera serie di “luoghi dell’emarginazione”, talvolta doppi, 
in quanto sia concreti (uno fra tutti, l’emblema del “luogo dell’abbandono”, 
ricorrente in molte novelle, ovvero l’orfanotrofio) che  psicologici, ancora 
più impenetrabili – si tratta delle barriere insormontabili erette fra quasi 
ogni singolo protagonista e la società.  
 
Esiste inoltre in questo un elemento di relatività, per cui è il contesto a 
determinare la deformità del personaggio, e persino una bellezza 
mozzafiato come quella di Rosa  è  soffocata  dalla  sua  innegabile  
inadeguatezza  alla  realtà  che  la  circonda,  in  cui costituisce “una 
pennellata troppo audace in un quadro dalle tonalità tutte grigie”.  
 
In particolar modo attraverso il personaggio di Innocenza, ammirata e 
adorata all’Istituto delle suore al pari di una principessa, e per questo 
ignara del proprio difetto fisico, e successivamente derisa dai coetanei una 
volta trasferitasi in paese, si sprigiona tutta l’amarezza che si cela dietro al 
ridicolo. 
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La deformità irrompe nella sfera del quotidiano così ripetutamente da 
essere quasi accettata come elemento imprescindibile, volto ora ad 
insinuare la necessità sociale di un capro espiatorio, ora a rendere 
familiare, quasi con la valenza medievale di scongiuro, il contatto con il 
grottesco, simbolo del male. 
 
 Il deforme non è infatti sempre stereotipo del dissidio tra aspetto 
ripugnante e animo buono, anzi, lo studio fisiognomico dell’autrice crea 
talvolta personaggi che costituiscono vere e proprie “maschere del male” 
(come il personaggio di Compar Guerrino in “Maria Zef” e lo stesso zio). 
 
A questo discorso si connette strettamente la trattazione del tema 
dell’amore, che permea le novelle e i due romanzi e tocca la totalità dei 
personaggi in un’infinita poliedricità di esperienze, al quale emarginazione, 
solitudine, violenza si intrecciano nel cangiante tessuto dei diversi modi del 
sentire umano che, costruito con perizia letteraria e l’immancabile 
attinenza alla realtà, nella finzione del verosimile trasuda più autenticità del 
vero.  
 
L’amore puro, che limpido sovrasta le asperità, capace di aprirsi un varco 
fra degrado e ristrettezze, è vissuto come esperienza totalizzante, che sia 
esso espresso nel rapporto madre-figlio, fra coniugi, amanti o fra fratelli.  
 
È, in un’accezione quasi spiritualizzata, che vuole contrapporsi a quella 
meramente carnale, estremizzata nella violenza sessuale, anelito 
incessante verso il superamento di se stessi, della propria dimensione 
puramente individuale, che scaturisce dal bisogno insaziabile di 
compensare la percezione della limitatezza dell’io.  
 
Quanto più il personaggio è puro, incontaminato dalle brutture del mondo, 
dalla conoscenza stessa della vita, tanto più è in grado di partecipare di 
questa tensione ideale e, inutile negarlo, illusoria. Per questo motivo la 
Drigo dedica un’attenzione particolare al mondo dell’infanzia. 
 
Il microcosmo del bambino, edificato sugli affetti e sulle abitudini, è, 
secondo uno schema fisso ripetuto (dal piccolo Nennè ne “La barba di 
Dürer” sino a Rosùte, sorella minore di Mariutine in “Maria Zef”), 
minacciato da un avvenimento traumatico che irrimediabilmente ne intacca 
la felice alienazione dalla realtà, costringendo il piccolo ad un brusco e 
prematuro approccio con gli ostacoli della vita. 
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Da qui ha origine il continuo altalenare del personaggio, sovente incapace, 
perché giovane e privo di mezzi, di spiegarne a se stesso le ragioni, tra 
desiderio di evasione e drastico raffronto con la realtà, motivato dal 
bruciante richiamo di una spensieratezza impossibile da riconquistare: è il 
tema dell’ “infanzia rubata”. 
 
L’ingenuità ingannata dalla brama avida e spregiudicata è un carattere che 
si riscontra anche nella figura ricorrente della fanciulla vergine e inesperta 
(Innocenza, Valeria, Mariutine), la cui purezza è vittima di sopruso, trattato 
attraverso lo studio delle diverse gabbie psicologiche in cui è messo in 
atto. 
  
Se nelle novelle, travestito di false promesse, si configura come un vero e 
proprio inganno ai danni della ragazza che si concede più o meno 
consenziente, nel “Maria” degenera nella violenza più bruta, ancor più 
abominevole per il carattere incestuoso. Il mostro, tuttavia, non riesce a 
deturpare la purezza di Mariutine, massimo esempio di quella spiritualità 
spontanea e priva di retorica sopra enunciata, purezza che, al contrario, in 
qualche modo si fortifica nei suoi “pudore, dolore, cocente umiliazione”. 
 
La violenza subita da parte dello zio, improvvisa, che prepotentemente si 
impone, quasi a fine romanzo, stravolgendo l’intero senso dell’opera, o, 
meglio, esplicitandone un nuovo, profondo significato,  è  in  realtà  
soltanto  l’affiorare  in  superficie  di  un  motivo  sotterraneo,  che, 
adombrato dalle altre tematiche forti, ha accompagnato la vicenda sin dal 
primo capitolo, nella figura della madre, vittima della stessa ingiusta 
condanna, e nella sua morte a inizio romanzo.  
 
L’ellissi del tema, sino allo svelamento finale, ha permesso al contempo di 
non smorzare la potenza del suo impatto sul lettore, che tutto in una volta 
si trova di fronte a una rivelazione di simile portata, e non gravare il 
racconto di riferimenti superflui e inopportuni a una situazione perversa 
che, eccessivamente sottolineata, sarebbe risultata quantomeno di cattivo 
gusto, se non del tutto inefficace ai fini del messaggio. 
 
 Vittima e carnefice sono i due ruoli chiave, ma dai contorni soffusi, che si 
accavallano sempre di più al punto da diventare indiscernibili, perché  
Mariutine,  come  tutti  i  protagonisti  della  Drigo,  affatto  statici,  ma  in  
continua formazione, si è evoluta: cosciente prima della propria forza, poi 
delle proprie possibilità, infine, dei propri diritti, diritti di essere umano, 
ribalta le parti del conflitto. 
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 Non esita a finire lo zio, il male, l’ingiusto. Nel lampo della lama, che è il 
lampo fatidico della ragione, della nuova certezza che tutta la illumina, 
perviene finalmente ad affermare la propria identità, consapevole, forse 
solo in quell’istante, del peso del proprio incarico nella macchina della 
Storia. 
  
Quale, dunque, il ruolo della fortuna? Non si assiste qui, riuscendo 
Mariutine a liberarsi dal giogo che si profilava quale orribile minaccia della 
sua intera esistenza futura, ad un incredibile strappo a quella legge 
implacabile sottesa a quest’opera, come alle altre? 
 
Al contrario.Come il piccolo Ademaro, neonato indifeso di Rosa, è 
destinato a restare al mondo giusto il tempo di morire, espiando innocente 
le colpe dell’insensatezza dei suoi avi, inscritte dalla nascita nei geni deboli 
e nel sangue malato, così Mariutine si limita a compiere il disegno del 
destino, tracciato a partire dalla colpa originaria, la violenza dello zio sulla 
madre, sul suo stesso  sangue,  colpa  che  dunque,  a  sua  insaputa,  sin  
dal  principio  la  teneva  legata  a quell’uomo. 
  
L’omicidio stesso di cui si macchia è pertanto inteso come una sorta di 
fatale punizione, o quantomeno conseguenza inevitabile del concatenarsi 
degli eventi, e Mariutine, fatta strumento nelle mani della Sorte, è come se 
nemmeno si macchiasse del delitto, non essendo che il tramite di una forza 
più grande. 
 
L’opera della Drigo risulta dunque nel suo complesso profondamente 
segnata da una rete di motivi dominanti che si ripresentano, continuamente 
sviluppati e rielaborati sotto nuove prospettive, caratterizzata da un’insieme 
di tendenze stilistiche perfezionate nel tempo e, soprattutto, impregnata di 
forti ideali, alla base di un progetto letterario non indifferente, che la 
distingue nell’universo della letteratura femminile come una delle autrici 
italiane più significative di inizio Novecento. 
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Terzo classificato 
Goliarda Sapienza  
di Luca Edoardo Bottillo 
 
La storia della letteratura è 
stata prettamente maschile. In 
primo luogo perché scrivere 
era considerato, come tante 
altre attività, un compito non 
femminile. La società 
richiedeva uomini animosi, fieri 
e impavidi, ma anche filosofi in 
grado di fare luce sui misteriosi 
fenomeni naturali.  La  donna,  
invece,  era  sempre massaia, 
moglie e  madre.   
 
Che  bisogno c’era  di imparare a leggere e scrivere, di studiare e di 
avere una propria cultura? Meno era istruita, più era servile e 
sottomessa. In secondo luogo perché questo “status quo”, per la 
mentalità dell’epoca, era  giusto  e  inalterabile. La  forza  del  “sesso  
debole” stava  nell’accettare le violenze subite trasformandole 
gioiosamente in vanto, senza possibilità di ribellione, mentre il vero 
amore consisteva nel donarsi interamente a figure misteriose e 
affascinanti.  
 
A titolo d’esempio basti pensare a romanzi come “La lettera scarlatta” di 
Nathaniel Hawthorne o “Jane Eyre” e “Cime tempestose” delle sorelle 
Charlotte ed Emily Brontë. La spigliata semplicità di Goliarda Sapienza 
contrasta nettamente con la pruriginosa ipocrisia vittoriana e la 
dannosa, prepotente ignoranza sopra descritte, purtroppo ancora 
largamente diffuse. Interprete anticonformista di un mondo in cui non si 
riconosce e ritenuta una scheggia impazzita, solo oggi viene 
riconosciuta dalla critica come una delle più importanti scrittrici italiane 
del Novecento.  
 
La sua opera prima (“Lettera aperta”) contiene già in nuce tutti gli 
elementi che caratterizzeranno l’impronta complessiva e definitiva della 
sua scrittura. Spirito libero nato in una terra così amata per la sua 
bellezza, ma cosi avversa nei suoi confronti: quella Sicilia descritta con 
un lirismo straziato e tenero che riporta alla mente le drammatiche 
ambientazioni contadine delle novelle di Verga o quella tragica 
sensazione di un tempo che non appartiene a chi lo sta vivendo, propria 
de “Il Gattopardo” o de “I Viceré”.  
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Per tutta la vita rimarrà quella bambina che correva per l’Isola negli anni 
Venti con i capelli lunghi, scompigliati dal vento. Quella sicilianità tutta 
sensualità e dolore, con il suo linguaggio ricco e fastoso che tende a un 
lirismo barocco, secondo il celebre giudizio di Dacia Maraini, non 
scomparirà mai del tutto dal suo modo di essere e di esprimersi. 
Nonostante si fosse trasferita a  Roma, conserverà sempre un leggero 
accento. 
  
L’importanza dei genitori, il padre fu un membro dell’Assemblea 
Costituente della Repubblica Italiana, la madre la prima dirigente donna 
della Camera del Lavoro di Torino, fu avvertita quasi come un peso. 
 Pur essendo grata dell’educazione antifascista ricevuta, rimprovera a 
entrambi quella sorta di stessa retorica che ben si esplica nel nome 
affibbiatole.  
 
Proprio questa strana, ricercata contrapposizione tra cognome e nome 
sarà vista da molti come un segno distintivo, un “nomen omen”: una 
perfetta sintesi fra la sua anima aggressiva e il lato più mite e pacato di 
quell’inquieta femminilità. Cresciuta in un clima di assoluta libertà dai 
vincoli sociali, imposizioni e influenze, tuttavia soffrirà della mancanza 
di ogni attenzione affettiva materna.  
 
Proprio le pagine in cui descrive il rovesciamento del loro rapporto, 
quando Goliarda, ormai cresciuta, cura con l’amore di una madre la 
propria, che non chiede altro se non di “essere lasciata andare”, sono le 
più commoventi dell’intera prima confessione dell’autrice. Infatti, quasi 
tutta la sua produzione sarà autobiografica. 
 
 In “Io, Jean Gabin”, ideale seguito del primo libro, ritroviamo quella 
sfrenata irrequietezza fanciullesca di una bambina che crescendo non 
si identifica in una grande diva, ma in uomo: il suo eroe che si aggira 
per le strade di Algeri nel film “La bête humain” di Jean Renoir del 1938.  
 
Anche qui, però, oltre al desiderio di farsi rispettare compare la 
malinconia, la tenerezza e lo sguardo sognante e talvolta perso in 
qualche fantasticheria proprio della scrittrice, derivato da quell’attore 
con cui l’immedesimazione è totale e duratura. 
 
 Maniacale nello studiare le persone, coglie con un primo sguardo la 
sincerità e le falsità dipinte sul viso delle altre donne e ne approfitta, ma 
in una maniera assolutamente inaspettata: a cinquantacinque anni si fa 
arrestare con l’accusa di ricettazione aggravata di preziosi, 
falsificazione di documenti e sostituzione di persona.  
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Tranquilla affermerà, riferendosi alla vittima del furto, di aver agito così 
per provocazione: “Lei era molto ricca, io diventavo sempre più povera. 
Più diventavo povera, più le davo fastidio. Magari mi invitava nei 
ristoranti più cari, ma mi rifiutava centomila lire. Le ho rubato i gioielli 
anche per metterla alla prova, ma ero sicura che mi avrebbe 
denunciata.” “Ho rubato a una di queste pseudo- signore per punirla.  
 
O per punirmi?”. Sarà proprio questo coraggioso crimine ad aprirle le 
porte di una nuova vita fatta di vere donne come lei e di valori 
anticonvenzionali in cui riconoscersi. Una scelta che ancora oggi si 
fatica a comprendere e che, in una delle poche interviste televisive 
concessa all’autrice, il giornalista Enzo Biagi, perplesso e incapace di 
coglierne il senso profondo, criticherà sarcasticamente. “Le mie più 
grandi amiche adesso sono donne che entrano ed escono dal  
carcere… persone che fuori non sarebbero state nessuno, e che in 
carcere sono regine”. "Lì [in prigione] non hai l'obbligo di vestirti, se non 
ti va non parli, non devi correre a prendere l'autobus.  
 
Quelle che ti conoscono sanno esattamente cosa vuoi. Quando sono 
uscita ho avuto la nettissima impressione di aver lasciato qualcosa di 
caldo, di sicuro".  
Queste due frasi riassumono con grande pregnanza tutta la personalità 
di Goliarda Sapienza: l’esperienza carceraria diventa la piena 
realizzazione della libertà a lungo cercata da bambina. 
 
 L’autrice esplica finalmente sé stessa in questo ossimoro esistenziale, 
presente fin nei titoli dei due romanzi in cui viene descritta la vita in 
prigione (“L'Università di Rebibbia” e “Le certezze del dubbio”). 
Conosce un’umanità dolente, umile e rabbiosa schiacciata dalla netta 
divisione tra le classi Sociali e la spietata durezza dei rapporti di Forza 
del mondo di fuori.  
 
Quel microcosmo, però, è diverso. Vi abita Giovannella, una ragazza 
madre adolescente, che la aiuta a non perdersi in quello che solo in 
apparenza è un abisso di perdizione. In un’altra cella si trova Teresa 
Marrò, una giovane ex attrice distrutta dell'eroina e dall'indifferenza 
della madre proprio come Goliarda. Entrambe troveranno quell’affetto in 
Edda, un donnone, punto di riferimento, a volte amante.  
 
C’è spazio anche per Mamma Roma, un'esile anziana che sostiene di 
avere doti paranormali, e l'enigmatica cinese Suzìe Wong con i 
profumatissimi the e le lunghe discussioni. 
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Con un’oggettività figlia del neorealismo fotografa con candore e 
spietatezza l’Italia di fine anni Settanta attraverso la lente di quel 
sottoproletariato due volte umiliato e dimenticato perché femmina. 
 
È il racconto di uno spazio chiuso e tetro in cui viene a crearsi una 
comunità che si confronta, si annusa, si conforta fino ad annullare tutte 
le distanze individuali e sociali in nome di un comune, tenero dolore.  
 
Quel nido, troppo presto abbandonato, non viene però idealizzato.  
Gli occhi vispi, nemici della retorica, della giovane “carusa” che era, 
colgono ancora gli aspetti più duri della realtà limitrofa: la smaniosa 
frenesia desiderante, carnale e terragna di rivolta che si scontra con 
l’autolesionismo, ulteriore condanna oltre a quella imposta dal mondo 
esterno. 
 
Goliarda non si fa illusioni: in fondo il carcere è un luogo dove si 
riproducono gli stessi rapporti di classe che esistono fuori ma in modo 
al tempo stesso più duro e più protetto. 
 
Per poter sopravvivere bisogna comprendere il più velocemente 
possibile il proprio posto nelle relazioni con le altre detenute e non fare 
l’errore di pensare di essere tutte uguali solo perché incarcerate. 
 
Solo in questo modo persino il tempo con il termine puntualità assume 
un altro significato: ogni singolo ingranaggio impara a regolarsi sui 
tempi dell’altro per far funzionare quell’enorme macchina fatta di 
solidarietà e amicizia. 
 
Un alone mistico simile a quello che muove i gesti simultanei dei frati 
nelle cento abbazie, caratterizzato da un’atmosfera magica, 
divinamente ultraterreno, è proprio di Roberta.  
 
Figura centrale del secondo romanzo carcerario sopra citato che 
risponde alle esigenze emotive e spirituali delle compagne, diventa per 
Goliarda tutto quello che non ha mai avuto, capace di risvegliare i suoi 
sensi finora latenti e nella quale può trovare  pace  a  tutte  le  sue  
angosce  e  inquietudini.   
 
Questa  lunga  ricerca  di  un  mondo alternativo a quello impostole 
dalle consuetudini civili si riflette anche sullo stile della scrittrice: la 
mescolanza continua di un linguaggio alto, o comunque filtrato dal 
modo di parlare di una persona colta dell’epoca e il dialetto basso 
proprio di un’atmosfera spensierata a lei congeniale.  
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Prima quello natio e in seguito il romanesco di chi, donna fuori dagli 
schemi come lei, sapeva cogliere la vera essenza della vita. Grazie a 
donne vitali come Goliarda Sapienza che hanno accettato la dura lotta 
per l’esistenza, vincendola con energica ribellione e spiccata sensibilità 
ora la storia della letteratura non è più prettamente maschile. 
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L’Associazione I.R.I.S. – InsiemeRitroviamoIlSenso 
nasce il 25 giugno 2009 a seguito di una iniziativa 
di un gruppo di persone, pazienti, familiari e 
personale sanitario, che hanno ritenuto 
necessario cercare di garantire la presenza di 
volontari dedicati all'assistenza diretta e indiretta 
ai pazienti oncologici e alla loro famiglia. 
Attualmente l'Associazione garantisce la 
presenza dei Volontari presso il Day Hospital 

Oncologico di Novi Ligure e presso il domicilio di pazienti assistiti in Cure Domiciliari, offre un 
servizio di trasporto gratuito per effettuare la Radioterapia in Alessandria e ha attivato uno 
Sportello Informativo presso il Distretto di Novi Ligure con un apertura al pubblico il primo 
mercoledì di ogni mese dalle 17 alle 19 per un aiuto nelle pratiche burocratiche. Per ulteriori 
informazioni consultare il sito www.associazioneirisnovi.org oppure contattare l'Associazione 
I.R.I.S. al numero 3456307483 oppure tramite email info@associazioneirisnovi.org 
 
 
 
 
 
 

Auser Insieme per Serravalle, all’interno 
della grande Famiglia AUSER, opera 
attivamente a Serravalle Scrivia 
nell’ambito della promozione sociale. Con 
la collaborazione degli Enti Locali offre un 
punto d’incontro per gli anziani, in piazza 
Carducci a Serravalle, e organizza varie 
attività contro la solitudine della terza età: 
gite, raduni, ballo, pranzi sociali, occasioni 
di festa, attività culturali e di tutela. 
L’associazione promuove l’integrazione 

socioculturale degli immigrati fornendo, grazie al volontariato, corsi di Italiano base e 
avanzato fino al conseguimento della terza media nonché collaborazione nelle scuole 
elementari e medie al fianco dei figli degli immigrati per un loro più agevole inserimento nella 
vita didattica e scolastica. 
Ci trovate ai seguenti recapiti: 
Sede: piazza Carducci 2 
Sito: www.auserinsiemexserravalle.it 
Mail: auser.serravalle@alice.it
Cell.  3339116417
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di Serena Tiseo   
 Serena Tiseo1(1981-2010) ha scritto il  racconto  
che  segue  nel  2009, riuscendo  a  vederlo 
pubblicato nel  marzo  dell’anno  successivo,  
pochi  mesi prima della sua scomparsa avvenuta 
ad ottobre del 2010. Con questo titolo, infatti, 
Serena aveva partecipato al concorso Cose a 
parole organizzato dall’editore  Giulio  Perrone  di  
Roma.  Lo  proponiamo  ai  lettori,  certi  che  il  
suo contenuto   sia   sufficiente   senza   bisogno   
di   alcun   commento,  non   solo   a rendere la 
cifra delle  sue  potenzialità  di  scrittrice,  ma  –  
soprattutto  –  a  farne emergere  lo  spessore 

umano. Quello volutamente autoironico e mai compiaciuto che è tipico di 
chi, pur nella sofferenza, riesce sempre (non si sa come) a trasformare le 
nostre lacrime in sorriso. 

 
Salvami. Octreoscan e Carrelli Felici 
Si chiamava “Octreoscan”. Era un esame di nuova  
generazione utile per esaminare  certi  recettori  di  certi  
tumori,  o  almeno  così   me  l’avevano presentato. Eravamo 
in sei, là dentro in attesa.  
Era una piccola stanza, delle dimensioni di uno stanzino 
per le scope. Io arrivai per prima, seguendo la legge 
biologica per la quale sono sempre la prima ad entrare e 
l’ultima ad uscire. Venni portata dapprima in un piccolo 
ambulatorio: un dottore gentile (forse un giovane 
specializzando) m i prese delicatamente per il gomito e mi 
condusse verso una sedia posta dinanzi ad una barella, 
sulla quale dovetti appoggiare il braccio.  

1 Serena Tiseo era nata il 9 dicembre del 1981 a Novi Ligure, dove aveva frequentato 
il liceo classico, per poi laurearsi col massimo dei voti (dichiarazione di lode e 
medaglia d’oro) in Economia delle  Istituzioni  e  dei  Mercati  Finanziari,  presso  
l’Università  “Bocconi” di  Milano.  Nella sua breve attività  di  scrittrice,  iniziata  dopo  
aver  interrotto  a  causa  della malattia  una  promettente carriera cominciata ancor 
prima della laurea in   Credit Suisse, ha pubblicato il  romanzo Un  Filo  di  Perle.  il 
libro  che  cambiò il  mondo, Roma,  2010 e    il racconto Salvami (selezionato per 
l’antologia Cose e parole II,  ed. Perrone lab). 
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Subito arrivò una dottoressa di poco più vecchia di lui, con gli 
occhi vicini di un predatore e accesi di un’intelligenza che 
almeno qui dentro poteva servire a qualcosa - così speravo.   
 
Dopo le domande di rito, mi fece  una  siringa endovena. 
Buona mano, mi prese la vena subito e tamponò con 
fermezza; si accese in me la speranza di evitare il tipico 
ematoma del giorno dopo. Si riavvicinò quindi lo 
Specializzando di cui sopra e  mi  puntò addosso una 
specie di pistola con lo schermo, domandandomi 
contemporaneamente se m i dispiaceva. Dissi di no, certo 
che no.  
 
Mi spiegò che stava misurando le mie radiazioni. Il liquido 
che mi aveva iniettato la dottoressa era radioattivo, e lui 
stava conducendo uno   studio   per comprendere a quante 
radiazioni fossero esposti i tecnici di questo particolare 
laboratorio ogni singolo giorno, per via della vicinanza ai 
pazienti. Gli chiesi se facevo luce. Mi disse no, non 
ancora.  
 
Tornai nella sala d’attesa. Notai che nel frattempo era 
arrivata un’altra paziente, una signora elegante, in completo 
gessato.  
 
Si era già premurata di estrarre dalla ventiquattrore un 
portatile, una calcolatrice ed un’agenda. Trafficava con il 
cellulare con una mano inspiegabilmente libera. Il ragazzo 
gentilmente la invitò ad accomodarsi nell’ambulatorio per 
l’iniezione del liquido di  contrasto e  lei  mi  osservò  
qualche secondo  prima  di  decidere che ero innocua e 
che lei poteva lasciare i suoi preziosi averi in mia 
compagnia.  
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Le sorrisi  mostrando  di  comprendere  le  sue  
preoccupazioni  e  se  ne   andò sollevata.  Mi  accomodai  
sulla  sedia  di  metallo,  osservando  le  foto  che 
avrebbero dovuto ravvivare lo stanzino mostrando le 
meraviglie di posti che probabilmente non avrei mai visto di 
persona. 
  
Mi sistemai meglio che potevo e mi preparai a cominciare a 
leggere un nuovo romanzo. «Anche io lo sto leggendo»,  
disse  una  flebile  vocina.   
Mi  accorsi  che  era  arrivata  un’altra donna, che non avevo 
sentito forse perché era talmente piccola e leggera che non 
spostava aria al suo passaggio. 
 
Lo Specializzando intanto continuava il suo andirivieni 
dall’ambulatorio, portando le donne a farsi bucare e poi 
indietro. L’ultima fu la Pigiamata, che si mosse zoppicando 
vistosamente. «Mi aiuti eh, giovanotto, che le anche non 
son più quelle di una ragazzina …» gli disse, lasciandosi 
guidare al Bucatoio.  
 
La sua voce e i suoi lamenti si udirono chiaramente nel 
nostro sgabuzzino di attesa, insieme ad un’accurata 
descrizione dell’attività gastrointestinale della signora nelle 
ultime 24 ore («Glielo dico perché non si sa mai …»).  
 
Tornò zoppicando, appoggiandosi ostentatamente al muro. 
«Guarda te se mi devo reggere  al  muro  …»,  disse  
appena   rientrata   nella   Sala   delle   Scope, lanciando 
occhiate a  tutte  noi  in cerca di comprensione. «Signora, lo 
dico a lei e a tutte le pazienti», disse fiero lo 
Specializzando, «da ora in poi non possiamo più  toccarvi 
perché siete  tutte  radioattive,  e  lo  sarete  per  le 
prossime  24  ore  almeno  (la  signora  un  po’ meno).   
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Dovrete attendere qualche ora  prima  dello  svolgimento 
dell’esame vero e proprio. Il boccione dell’acqua è lì a 
destra, il bagno a sinistra, e nel cestino là in fondo troverete 
dei biscotti nel caso ne vogliate. Per qualsiasi cosa, 
chiedete all’infermiera». Sara si alzò in piedi e alzò una 
manina come a scuola.    «Io non  ho  capito bene  …  
dobbiamo aspettare delle  ore  …». «Dovrete aspettare 
qualche ora perché il contrasto si assorba al meglio». 
«Posso andare da mio marito?», chiese Sara, sgranando gli 
occhioni che brillavano di un blu-spettacolo. «No signora, 
non potete vedere nessuno e non potete uscire da qui 
dentro.  
 
Come ho detto, ora siete tutte radioattive. E vi raccomando 
di non avere contatti con bambini o donne incinte per i 
prossimi due giorni».  
Detto questo scomparve. Gli occhi delle donne si 
illuminarono di duemila domande.  
 
Era iniziata la Fase due. Come avevo previsto, partì la 
Pigiamata.   «Ma io non capisco… Radioattive siamo… e a 
che serve questo esame?  E com’è che  si  chiama?”». 
Attesi in  disparte,  del  resto  in  questo gruppo  io  ero  
una  outsider.  Per loro serviva ad  individuare  tumore  e 
metastasi, non solo per i ridussero drasticamente. «E’ solo 
un po’ lento nella parte centrale» continuò lei osservandosi 
le mani che si grattavano a vicenda, «ma dopo si riprende».  
 
Annuii e chiusi il libro, riponendo in esso le mie speranze di 
lettura. Iniziammo a chiacchierare degli ultimi libri che ci 
erano passati per le mani, evitando accuratamente di 
parlare di quelli che ci sarebbe piaciuto leggere in futuro. 
Sorrisi e le diedi il buongiorno. Lei fece lo stesso e si sedette 
poco lontano da me. In quella arrivò una terza donna, una 
signora sui sessanta mal portati, visibilmente agitata, 
pigiamata e ciabattata sotto la giacca.  
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Offrii il mio buongiorno anche a lei, ma ricevetti indietro 
solo un grunt, seguito da «E dove  la  metto  la  giacca,  
dove  la  metto  eh?».La Donnina  produsse  un lievissimo 
colpo  di  tosse,  mentre io  indicai  le  sedie intorno  a  noi.       
 
La Pigiamata sbuffò e appoggiò il suo spolverino stinto 
sulla sedia accanto alla mia, per poi sedersi poco più in là e 
sospirare rumorosamente. Tornò la Gessata e lo 
Specializzando si appropriò della Donnina Inconsistente; 
sentii quest’ultima fargli domande sull’esame. Annuii tra me 
e me riconoscendo la Fase uno, la fase del Chiedo ai medici 
così non disturbo gli altri pazienti. Sapevo per esperienza che 
sarebbe durata molto poco.  
 
La Gessata passeggiava su e giù con le sue lunghe gambe, 
coprendo la lunghezza dello stanzino in tre  passi  ad  andare  
più  tre  a  tornare,  mentre  si  premeva  il batuffolo di 
cotone sul buco nel braccio. Nel momento della giravolta 
quasi impattò contro l’ultima arrivata, una ragazza che ad 
occhio e croce avrà avuto una trentina d’anni, pochi più di 
me.  
 
La ragazza si scusò nonostante fosse stata la Gessata a 
finirle addosso, poi si presentò a tutte le presenti come 
Sara. Io dissi piacere, le altre annuirono e/o grugnirono in 
contemporanea. 
 Ancora qualche istante e arrivò l’ultima paziente, una 
donnetta aromatizzata di un profumo che sapeva di antico. Il 
suo viso suggeriva che fosse professoressa o similare, ed  il  
suo  «Buongiorno»  deciso,  corredato  di occhiate  
indagatrici  a  tutte  noi,  confermò  l’ipotesi. Psicologia o 
affine – valutai tra me.  
 
La Gessata riprese posto tra la sua tecnologia, le nuove 
arrivate si sedettero ed io tornai nel mio libro in attesa della 
Fase due.«Mi è piaciuto», disse la Donnina.  
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Alzai gli occhi e mi accorsi che stava ancora parlando del 
libro. Le dissi che l’avevo appena iniziato, tanto per non 
congedarla con un imbarazzante silenzio davanti alle altre 
donne. Le mie speranze  di  riuscire  a  leggere  qualche  
pagina  prima  della  Fase  due  si recettori come per me. 
Sentirle usare termini come Neoplasia o Lesione mi fece 
capire che erano state istruite a dovere dal proprio oncologo.  
 
Con lo scorrazzare dei minuti, la tensione cresceva. Sara si 
mangiava le unghie, la Donnina si accarezzava le mani, la 
Gessata lavorava ticchettando, la Professoressa inghiottiva 
le lacrime mentre la Pigiamata si lamentava. Eravamo 
quasi nel vivo della Fase due.  
 
Certo, ora vi spiego. Vedete, mi sono trovata mio malgrado 
in   parecchie  sale   d’attesa   con parecchia gente, 
aspettando un esame e/o una terapia di qualche tipo. Ho 
imparato che durante i tempi di attesa si susseguono 
diverse fasi.  
 
Nella Fase uno chiedi chiarimenti ai medici, che nel 90 per 
cento dei casi ti rispondono con un copione reso noioso 
dalla quotidianità, dal quale riesci a evincere poco o nulla di 
quanto ti sta per accader 
 
Ora eravamo in piena Fase due, quella in cui si approccia 
gli uni con gli altri perché ci si è finalmente resi conto di 
essere tutti sulla stessa barca, che naviga in acque torbide e 
oscure, e si paragonano le informazioni per capire cosa si 
sta facendo e perché; la Fase culmina con l’accettazione 
della triste verità che nessuno ci ha capito una mazza, e 
l’agitazione collettiva sale.  Segue la Fase tre. Qui si 
confrontano le diverse disgrazie.  
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La Fase tre ha due modi di manifestarsi: Il modo ‘Vivere 
Civile’ in cui ognuno espone le sue senza spingersi troppo 
oltre il limite della decenza e della pietà. Il modo ‘Povero 
me!’, in cui si gareggia a chi ha la disgrazia più grossa. Vista 
l’umanità che mi circondava, avevo previsto che la Fase 
tre sarebbe stata del tipo II e avrebbe avuto inizio con la 
Pigiamata e le sue disavventure. L’esperienza insegna che 
normalmente chi si lamenta più forte e per primo è quello 
che ha meno di tutti, talvolta proprio nulla.  
 
Avevo ragione anche questa volta. La Pigiamata partì 
lamentandosi pietosamente perché aveva male alla pancia; 
forse aveva una ciste che forse poteva lontanamente 
somigliare a un tumore; il dottore non ci credeva neanche 
un po’ ma per farla star zitta le aveva  concesso  di  fare  
una  scintigrafia.   
 
E intanto  aveva  consigliato  di smetterla di desinare a 
peperonata. Naturalmente la Pigiamata aveva fatto in modo 
e maniera di farsi ricoverare, producendo sceneggiate ai 
confini della realtà. 
 
 Anche lei era una outsider, dunque – si trovava in quella 
stanza delle Scope Radioattive solo perché la macchina della 
scintigrafia era nell’ambulatorio accanto. Era radioattiva 
anche lei, ma la sarebbe stata per poco.  
 
Dopo il pacato ascolto delle sue lamentele per circa   venti 
minuti, all’inizio del «… e sapeste mio marito, pover’uomo! 
Ci è venuta l’ernia del tisco … eh quella sì che è una 
disgrazia … ma che ne sapete voi, siete tutte giovani …» 
era inevitabile che qualcuna sbottasse. Avrei scommesso 
sulla Prof, invece emerse subito la Gessata.  
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«Ma la smetta, per favore», disse con un rotondo accento da 
Angla, «Lei non ha proprio niente». Il che provocò un 
immediato rossore che rese il volto della Pigiamata un tuttuno 
con il collo della casacca. Prima che potesse aprir bocca, 
intervenne la Donnina.  «Io ho l’ernia del disco, sa?», disse 
leggera leggera, «Ma ho anche un tumore al seno e 
questo mi preoccupa molto di più».  
 
Era cominciata, la Fase tre. Uscirono tutte gradualmente. La 
Professoressa – anzi, la Psicologa, mi corressi sentendola 
parlare – piangendo ammise di avere un tumore al seno 
pure lei, mentre la Gessata continuando a far conti ammise 
che il suo era il secondo nell’arco di due anni.  
 
Terminò Sara, che stupì tutte ammettendo di avere una 
lesione al seno e anche una brutta bestia a divorarle 
l’utero. «Meno male che ho già avuto dei bimbi» disse 
sorridendo, prima di tornare a mangiarsi le unghie. Chissà 
perché, chi ha la disgrazia più grande cerca sempre una 
ragione per sorridere e dire “Meno male”.  
 
E il bello è che quella benedetta ragione la trova sempre. 
Essendo io outsider, annuivo, sorridevo e tacevo. Ben 
sapendo che nella Fase tre se non parli non sarai 
interrogata. Alla Fase tre segue sempre la Fase quattro, 
quella degli sfoghi. Questa può essere tosta.   
 
Dato l’andazzo del discorso, era naturale che iniziasse Sara. 
Disse che la parte più dura era stata trovare una scusa per i 
bimbi (di 2 e 3 anni). Non poteva certo dir loro: «Mamma 
parte, va in ospedale e magari non torna più»; lei e il marito 
si inventarono un viaggio romantico a Venezia e partirono 
alla volta di questo centro d’eccellenza, nel più completo 
mistero per bimbi e genitori. Il problema più grande  di  Sara  
era  trovare  un  modo  per  dirlo  ai  suoi  cari.  
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Oltre  a mantenere entro limiti accettabili l’esaurimento del 
marito, ovvio. La Donnina rise e svelò che lei il marito non 
l’aveva più visto. 
 
Da quando aveva scoperto di essere malata aveva preso ad 
occuparsi un pochino di più di se stessa; più che altro faceva 
visite su visite e cercava di capire come sopravvivere e dove 
provare a farlo senza spendere i soldi che non aveva. Il 
principe si era sentito messo da parte e si era Con la scusa 
«Non sopporto l’idea di perderti per sempre», aveva fatto le 
valigie e se n’era andato.  
 
Una storia fin troppo spesso passata dalle parti delle mie 
orecchie perché me ne scioccassi ancora.La Gessata 
finalmente chiuse il pc. Disse che aveva un’azienda di 
import-export che aveva creato da sola. Aveva un socio 
che era un imbecille e non poteva permettersi di cedergli la 
gestione in un momento delicato come questo.  
 
Aveva otto dipendenti, ognuno di essi con mutuo e figli. Non 
poteva mollare. Doveva darsi una mossa a guarire per 
tornare on the field. La Psicologa scoppiò finalmente in 
lacrime. Aveva appena divorziato da un marito avido e 
farfallone, con il quale litigava l’affidamento di due figli 
adolescenti e problematici. Il tumore veniva nascosto a tutti, 
pena la perdita sicura dei ragazzi - ragazzi che erano nell’età 
in cui sei talmente concentrato su te stesso che solo l’idea 
che chi si deve occupare di te è malato ti sembra un 
dispetto.  
 
La beffa era che la Psicologa teneva delle sedute di gruppo 
per persone che avevano perduto un congiunto. Magari per il 
cancro. Aveva passato la vita a consolarli e ad eliminare in 
loro i postumi di una perdita. E ora stava perdendo se 
stessa.  
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La Pigiamata non si fece attendere, lamentandosi perché la 
povera nuora che soffriva di pressione bassa doveva stirare 
le camicie di suo marito. Approfittai del suo berciare per 
andare a prendermi da bere. Chiesi se ne voleva qualcuno, 
e tornai con tre bicchieroni d’acqua fresca. Dopo la Fase 
quattro c’è sempre un po’ di pausa. Si prende fiato, si 
assorbe quel che si è sentito, si riflette parecchio. Si beve 
acqua  fresca.  Dopo  qualche  ora che eravamo  dentro, la 
Pigiamata fu chiamata.  
 
Tentò nuovamente di arpionarsi allo specializzando che si 
allontanò dribblandola con stile, ricordandole che era 
radioattiva e che, se lui avesse toccato ogni giorno ogni 
paziente, suo figlio avrebbe avuto l’aspetto del pesce a tre 
teste di Springfield. Ridemmo tutte alla battuta, meno la 
Pigiamata, che sparì per sempre dalla nostra esistenza.  
 
Mi presi la briga di passare i biscottini in giro, dato che erano 
proprio accanto a me. Erano ore ormai che stavamo là dentro 
e non mangiavamo dalla sera precedente.  Qualcuna riuscì 
persino a mangiare. Le mie compagne di sventura mi 
osservavano curiosamente.  
 
Durante la Fase quattro avevo interagito, facendo commenti 
o domande. Ora volevano che calassi anche la mia, di 
maschera. Iniziò la «Beh, voi  non  siete mica vecchie» 
dissi, convinta della veridicità della mia affermazione. «Hai 
già un tumore?». Bene, ora toccava a me. Spiegai la mia 
storia e ottenni il solito stupore.  
 
Al gioco del ‘Chi sta Peggio’, di solito vinco io. «Cavolo», 
disse la giovane Sara. «A me hanno garantito che se 
riusciranno a togliere tutto, se non ci sono metastasi, dopo 
tornerà tutto come prima». Vidi con la coda dell’occhio la 
Gessata che si alzava e ricominciava a passeggiare per la 
stanza.  
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Sì, lo sapevo anche io che dopo una cosa così niente torna 
come prima. Anche se guarisci. È un mostro che può 
sempre tornare. È il tuo corpo che cerca di ucciderti. E ci 
devi convivere. La Donnina scoppiò a ridere, così. Di una 
risata argentina  e  solare.  «E   pensare»,  dice   tra   
lacrime  di   ilarità   che   noi osserviamo  con  sgomento, 
«Che fino a un mese fa il mio problema più grande era 
cosa fare per cena … o cosa comprare al supermercato 
… o come  farmi  bella  …  o  …».  «O  come  tagliarmi  i  
capelli!»,  esclama  la Psicologa, iniziando a ridere a sua 
volta, «Tra due  settimane, nemmeno so se  li  avrò  più  i  
capelli  …”».  «Io ho  sempre pensato di avere le tette 
piccole», intervenne ghignando l’Angla Gessata,  
 
«Ma quando  me  ne  hanno tolta   una   non   ho   avuto   
nemmeno  bisogno   della protesi!». «Io avevo l’ossessione 
per i saldi… Ora non so nemmeno se ci arrivo ai saldi! », 
intervenne scuotendo la testa tra le risa Sara. Seguirono 
battute sulle starlettine che pagano per farsi rifare il seno - 
queste donne avrebbero avuto silicone assicurato a 
brevissimo e nemmeno avevano mai pensato ad interventi  
estetici.  
 
Umorismo  da  Tumorati.  Ridemmo  tutte  insieme. 
L’atmosfera divenne più serena e il tempo passò. Per la 
cronaca, io uscii per ultima, dopo otto ore nello stanzino e 
quindici minuti nella macchina dell’Octreoscan. È un po’ che 
non ripenso a quel giorno. Non so che fine abbiano fatto 
quelle donne, ma naturalmente mi auguro stiano bene e 
abbiano risolto i loro problemi.  
 
Mi sono venute in mente un giorno che guardavo la TV. La 
Scatola delle Idiozie mi propose una pubblicità 
particolarmente irritante, incentrata su un “Carrello Felice”. È 
questo che siamo noi? mi sono chiesta.  
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La civiltà del Carrello Psicologa. «E tu? Come mai così 
giovane sei già qui?». Felice? O meglio – del «non sono 
felice se non ho un carrello pieno di inutilità?». Poi ho 
pensato a quelle donne, e mi sono risposta che no, non lo 
siamo. Almeno in certi momenti, l’essere umano si sveglia 
ed emerge dal nulla della massa.  
 
Che sia necessaria una situazione di pericolo o di crisi, 
questo non lo so.  So che il  più delle volte una  nascita 
prevede un trauma. So che per apprezzare un sorriso ci 
vuole un pianto. È quando si è sdraiati per terra che si vede 
il cielo, questo so (grazie Roberto!). So di lesioni e 
metastasi, di radioterapie ed exeresi, di risonanze 
magnetiche e di Octreoscan. Ma di Carrelli Felici, io non so 
nulla.
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Divertissement 2  

Il Re arrivò davanti all’albergo che era quasi mezzanotte. Lo stavo 
aspettando da un po’.  

‘Fallo’, dissi, mostrandomi impassibile. Lui mi guardò per un attimo, 
orgoglioso. I barlumi della vecchia gloria avevano lasciato faville 
infuocate nel suo sguardo stanco. Il ricordo dei successi passati 
rende ancora più intenso il fiele della sconfitta.  

‘Fallo’, dissi ancora. Avrei potuto continuare all’infinito, e lui lo 
sapeva. Allora lo fece. Il Re posò la sua fiaschetta proprio davanti 
all’albergo, al mio albergo. I miei denti brillarono nella penombra. 

‘Sono rovinato. Ho perso tutto’, disse il Re. Si tolse la corona e si 
allontanò. 

Dietro di lui venivano la Strega della Mela e l’Elfo del Fungo Giallo. 
Streghe, elfi o re che siate, io non perdono, pensai. E rimasi lì ad 
aspettare che anche loro posassero il loro obolo davanti al mio 
albergo. Nessuno vi avrebbe alloggiato, il mio albergo non aveva 
stanze. Nessuno vi sarebbe entrato, il mio albergo non aveva porte. 
Tutti avrebbero lasciato la loro dignità proprio là davanti, e se ne 
sarebbero andati a capo chino.  

Le due sapevano la fine che le aspettava. La Strega era già 
rovinata, e vedeva il proprio sangue ribollire nel rosso della sua 
Mela. L’Elfo aveva ancora una speranza, leggera, e io attendevo che 
svanisse rarefacendosi davanti all’evidenza della sconfitta.  

Eravamo partiti alla pari, noi quattro. Tutti uguali. Avevamo affrontato 
traversie di ogni tipo; qualcuno era salito in vetta per poi 
ridiscendere, qualcuno era stato sull’orlo del baratro per poi risalire, 
qualcuno era stato privato della libertà. 

2 Sempre nel 2010, con il racconto breve Divertissement,  S er ena  T iseo  si è classificata al 
terzo posto della quarta edizione del concorso "Brevis", organizzato dal comune di  Barbariga. 
Ma questo, Serena non lo ha mai saputo. 
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A volte ho avuto pena per qualcuno, a volte ho augurato la sua fine. 
Ma non troppo presto, non troppo presto. Il momento giusto era 
adesso.  

L’orologio battè la mezzanotte. La Strega mi guardò severa. Sperò 
di essere graziata dalla fortuna. Provò a salvarsi. ‘Alea iacta est’, 
dissi io. Il Re ci guardava da lontano, ormai senza più nulla da 
temere. La Strega avanzò lentamente ma inesorabilmente verso la 
trappola che avevo teso, e vi cadde. ‘E va bene. Hai vinto’. Lasciò la 
sua mela rosso fuoco davanti al mio albergo, vicino alla fiaschetta 
del Re. 

L’Elfo ebbe un momento di esitazione. Per un attimo pensai si 
potesse salvare. Ma bastò il lieve movimento della sua mano ad 
indicarmi quanto poco ci volesse per terminare il mio lavoro. E io 
non dovevo fare nulla, tutto era pronto, tutto era come doveva 
essere. 

‘Muoviti’, gli dissi. Ora ero ingorda. Ora avevo fretta di finire. Era 
arrivato il tempo.  

La Strega  e il Re guardavano da poco lontano. Gli fecero un cenno 
affermativo con la testa. ‘Non c’è niente da fare, questa è la fine’, 
potevo leggere nei loro occhi.  

Ed ecco che in un attimo, avevo tutto. Il funghetto della Fatina si 
andò ad aggiungere agli altri trofei. Avevo lavorato a lungo per 
questo; per vincere, per trionfare, per distruggerli; e ci ero riuscita. Io 
non mollo mai. 

Iniziai a ridere. Presi la Mela, la Fiaschetta e il Funghetto e li strinsi 
in una mano. Presi l’albergo nell’altra e lo baciai. Il Parco della 
Vittoria sembrava nudo senza di esso, ma non finisce sempre così? 
E risi, risi fino a farmi male alle mandibole. Finisce sempre così. 
Perché al Monopoli di Carnevale, io non perdono. 

 

 

46





Annotazioni         

         

         

         

         

         

         

         

         

         

         

         

         

         

         

         

         

         

         

         

         

         

 

http://www.associazioneirisnovi.org/
http://it.mc1331.mail.yahoo.com/mc/compose?to=info@associazioneirisnovi.org
http://www.auserinsiemexserravalle.it/
mailto:auser.serravalle@alice.it


Annotazioni         

         

         

         

         

         

         

         

         

         

         

         

         

         

         

         

         

         

         

         

         

         

 

http://www.associazioneirisnovi.org/
http://it.mc1331.mail.yahoo.com/mc/compose?to=info@associazioneirisnovi.org
http://www.auserinsiemexserravalle.it/
mailto:auser.serravalle@alice.it




2 
23 

 
 

 
  

 
 
 

Il volume: Un filo di perle. Il libro che cambiò il mondo è ancora disponibile presso la 
cartoleria Joker, in via Garibaldi 91 a Novi Ligure. Il ricavato della vendita del libro sarà 
interamente devoluto in favore della ricerca contro il cancro. 
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