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Il Premio “Serena Tiseo” & giunto quest’anno al suo terzo anniversario,
conquistando in tal modo il meritatissimo spazio che si deve agli
appuntamenti culturali divenuti, per cosi dire, “consueti’. Come Provincia di
Alessandria, pertanto, siamo particolarmente contenti di poter concedere a
questa sobria ma efficace manifestazione, il nostro altrettanto “consueto”
patrocinio. | motivi sono pit d’'uno: innanzitutto perché si tratta di un evento
inteso a ricordare una giovane e promettente scrittrice di casa nostra, che
purtroppo non c’€ piu, nella certezza di contribuire a diffondere il valore
della scrittura attraverso il suo esempio. Inoltre, siamo anche lieti di poter
offrire un concreto riconoscimento al mondo delle Associazioni, in questo
caso, operanti a Serravalle Scrivia e Novi Ligure quali: Auser insieme per
Serravalle e Insieme Ritroviamo Il Senso- Volontari in oncologia.
Queste, che con la famiglia Tiseo organizzano il concorso letterario
dedicato alla loro figlia, Serena, promuovono il proprio impegno quotidiano
nei confronti di chi ha piu bisogno, attraverso, appunto, anche lodevoli
iniziative culturali rivolte agli studenti delle nostre scuole superiori. Quello
che intendo esprimere a nome dellAmministrazione provinciale di
Alessandria, pertanto, & un grazie sincero per il loro intelligente lavoro,
unito allaugurio di proseguire con sempre maggiore successo in questa
premiante iniziativa.

Graziano Moro
Assessore ai Lavori Pubbilici, Istruzione e Pari Opportunita
della Provincia di Alessandria






I motivi per rallegrarci dell'esito di questo premio dedicato a Serena
sono davvero tanti, in questa terza edizione 2012-2013: a cominciare,
anche se ormai, fortunatamente, non € piu una novita, dalla consueta
grande partecipazione degli studenti che frequentano le scuole
superiori della nostra provincia. Quest’anno, invece, le vere novita
sono state addirittura tre e tutte molto gradite: innanzitutto ha vinto
una studentessa frequentante un istituto tecnico, a dimostrare — anche
se forse non ce n’era il bisogno — che 'amore per la scrittura non &, né
pud essere, appannaggio esclusivo di pochi addetti ai lavori. Poi, a
differenza delle due edizioni precedenti, nelle quali i licei classici
I'avevano fatta un po’ da padroni, il secondo posto & stato aggiudicato
a un lavoro svolto da una giovane del liceo linguistico. Infine, giusto
per ricordare che il “Classico” € comunque sempre presente sul podio,
il piazzamento d’onore € andato — questa si, che € una notizia — per la
prima volta a ... uno studente. «Era l'ora! - avrebbe detto, con la sua
solita ironia Serena - speriamo che sia solo l'inizio di un sano
confronto tra i due sessi». Lo speriamo pure noi organizzatori e, non
ho dubbi: i tanti giovani che ogni anno accettano con entusiasmo
questa piccola grande sfida letteraria, lo dimostreranno anche nella
prossima edizione del premio, alla quale diamo appuntamento a tutti
gia da oggi.

Tiziana Bonazzi Tiseo



Premio “Serena Tiseo”. 3? edizione 2012-2013

Estratto del Verbale di aggiudicazione

| giorno 24 giugno 2013 alle ore 20,30 presso la sede dell’associazione Auser insieme per
Serravalle, in piazza Carducci, 2 a Serravalle Scrivia (AL) si riunisce la sotto elencata commissione
giudicante del concorso “Serena Tiseo”, alla sua terza edizione 2012-13. La Commissione &
presieduta dalla signora Tiziana Bonazzi Tiseo, con lo scopo di assegnare i premi previsti
conformemente all’allegato bando di gara. Sono presenti, oltre alla presidentessa Bonazzi Tiseo,
tutti i membri: Alda Colombara; Elena Duglio; Maurizio Scordino; Pietro Sisti.

La commissione prende atto che gli elaborati, pervenuti entro il previsto termine del 30 maggio 2013,
sono 11 (undici). (omissis).
| lavori sono quindi esaminati e valutati singolarmente da ogni membro della commissione, tenuto
conto dei seguenti criterii Coerenza del testo rispetto alla traccia assegnata; Scientificita;
Originalita; Forma e stile.

Dopo ampia e approfondita discussione, i membri esprimono il proprio giudizio complessivo su
ciascun elaborato. (omissis) Sono proclamati vincitori:

1° classificato, cui va in premio la borsa di studio da 500,00 (cinquecento/00) euro e la
targa ricordo:
- elaborato numero 11 (undici), avente per oggetto I'opera prima di Natalia Ginzburg.

2° classificato, cui va in premio la borsa di studio da 350,00 (trecentocinquanta/00) euro
e la targa ricordo:
- elaborato numero 10 (dieci), avente per oggetto I'opera prima di Paola Drigo.

3° classificato, cui va in premio la borsa di studio da 150,00 (centocinquanta/00) euro e
la targa ricordo:
- elaborato numero 8 (otto) avente per oggetto I'opera prima di Goliarda Sapienza.

La Commissione rileva, infatti, come: i tre saggi — pur su livelli complessivi differenti - documentino
una conoscenza fondata delle autrici prese in esame e delle loro opere, denotando buone capacita
di sintesi e di coerenza espositiva. Nei commenti critici si delineano inoltre, in modo evidente, sia la
personalita delle scrittrici in oggetto, sia le tracce guida che di ognuna di loro caratterizzeranno
l'opera complessiva.

La Commissione procede quindi all'apertura delle buste sigillate, contenenti i nominativi degli
autori/autrici degli elaborati in concorso. (omissis).
La commissione dichiara quindi i vincitori della 3* edizione 2012-2013 del premio “Serena Tiseo”:

14 classificata: Chiara Boccassino, autrice dell’elaborato n. 11 (undici), frequentante la classe
52 I.T.I.S. Ciampini — Novi Ligure (AL);

24 classificata: Francesca Mignacco, autrice dell’elaborato n. 10 (dieci),
frequentante la classe IV/C Liceo Scientifico bilingue Amaldi — Novi Ligure (AL);

34 classificato: Luca Edoardo Bottillo, autore dell’elaborato n. 8 (otto),
frequentante la cl Ill Liceo Classico Amaldi— Novi Ligure (AL).




Pubblicazione integrale dei testi vincitori

Analisi e commento critico letterario dell’'opera prima di un’autrice italiana
del ‘900, tendenti ad individuare le tracce che, mantenute nei successivi
lavori, caratterizzeranno Iimpronta complessiva e definitiva della sua
scrittura.

Primo classificato
Natalia Ginzburg

di Chiara Boccassino

Natalia  Levi  Ginzburg ottiene —=_
successo e fama di scrittrice in
particolare con due romanzi, “Le voci
della sera” pubblicato per Einaudi nel
1961 e “Lessico famigliare, pubblicato
anch’esso a Torino per Einaudi nel |
1963, opera che proprio in quello | | |
stesso anno ofttiene il prestigioso T
Premio Strega.

E proprio a partire dal 1961 che gli scritti Natalia Ginzburg suscitano la
maggiore attenzione dei critici letterari: Italo Calvino parla, a proposito
della sua opera di “possibilita del romanzo borghese” (1961), mentre
Eugenio Montale scrive sul Corriere della Sera del 7 luglio 1963 una
recensione in cui definisce “Lessico famigliare” “crudele con dolcezza”.

Seguiranno poi numerosi scritti e saggi, da Tesio a Pampaloni a Barberi
Squarotti, un ruolo di rilievo nella storia della letteratura del secolo scorso
e un indubbio successo di critica e di pubblico.

Eppure, chi potrebbe immaginare che la scrittrice torinese ( anche se nata
a Palermo, la possiamo definire tale), che ottiene il riconoscimento della
critica negli anni 60, quando aveva passato la quarantina, essendo nata
nel 1916, avesse gia scritto nel 1942, all’eta di 26 anni, un romanzo, “La
strada che va in citta”, il suo primo romanzo, pubblicato sotto lo
pseudonimo di Alessandra Tornimparte, che contiene gia in nuce quelle
che saranno le caratteristiche stilistiche e contenutistiche esplicate poi
nelle sue opere piu mature?



Un romanzo scritto quando si trovava in Abruzzo, a Pizzoli in provincia
dell’Aquila, insieme con il marito Leone, inviato al confino come antifascista
e pubblicato sotto pseudonimo per non incorrere nelle censure delle leggi
razziali, utilizzando il nome che dara alla terza figlia e quello di un paesino,
Sassa Tornimparte, vicino a Pizzoli.

In veritd a suggerire il titolo & stato il marito, Leone Ginzburg , e sara lui
stesso a consigliare di tradurre con “La strada di Swann” il titolo del primo
volume della Recherche di Marcel Proust , che Natalia traduce con la sua
collaborazione. Per la verita, gia molto tempo prima, all’eta di tredici anni,
Natalia aveva scritto una lettera a Benedetto Croce, sottoponendo al suo
giudizio alcune poesie: la sua risposta le fece capire, forse gia a quell’eta,
che la sua vocazione non era la lirica, ma un altro tipo di scrittura.

Infatti, parlando del proprio “mestiere” la Ginzburg, nel 1949, scrive che |l
proprio mestiere € “scrivere delle storie, cose inventate o cose che ricordo
della mia vita ma comunque storie, cose dove non c’entra la cultura ma
soltanto la memoria e la fantasia”. In “Lessico famigliare” & la memoria, in
“Le voci della sera” predomina I'immaginario, ma sempre innestato sul
reale.

I suo primo romanzo “La strada che va in cittda” € un’opera di
immaginazione, i personaggi e i loro nomi non sono reali come nel
“Lessico famigliare”; ma gia si svelano i tratti della scrittrice che rimandano
a una realta, a un ambiente a una famiglia. La protagonista dell'opera
prima della Ginzburg ha quattro fratelli, tre maschi e una femmina: la
casa dove ella vive non & allegra, per questo sua sorella maggiore Azalea
si & sposata, ha scelto la strada che va in citta.

Non dimentichiamo che anche la famiglia di Natalia era numerosa: infatti
ella era l'ultima di cinque fratelli, spesso appare come spettatrice della sua
vita familiare invece che coinvolta, poiché poche volte era chiamata a
parteciparvi. |l tema principale, quindi, che possiamo evidenziare gia
nellopera prima, ripreso e rafforzato nei capolavori successivi, € quello
della famiglia, un tema ripreso in numerose opere successive, da “Lessico
famigliare” a “Mio marito” a “Famiglia”.

La protagonista de “La strada che va in cittd”, la sedicenne Delia, & una
delle tante donne presenti nella produzione della Ginzburg, che vivono
una condizione difficile, in una famiglia in cui si sentono emarginate, in
disparte. Se Delia afferma: “Si dice che una casa dove ci sono molti figli &
allegra, ma io non trovavo niente di allegro nella nostra casa.”.
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Ancora Delia: “Odiavo la nostra casa. Odiavo la minestra verde e amara
che mia madre ci metteva davanti ogni sera e odiavo mia madre. Avrei
avuto vergogna di lei se I'avessi incontrata in citta.”Anche Natalia ricorda
“le infinite mancanze che macchiavano la mia casa, I'assenza del telefono,
I'assenza dei fiori sul balcone, le carte strappate sui muri: il nostro essere
'senza soldi' e tuttavia non poveri”.

Questo suo comportamento allinterno della vita familiare segno
particolarmente la sua infanzia.

Per questo possiamo vedere un parallelo con la protagonista del suo primo
romanzo: lei scegliera di lasciare quella casa poco allegra e imboccare la
strada che porta in citta, seppur attraverso un matrimonio di interesse. Solo
successivamente capira che cosa &€ la passione e 'amore. Come in
“Lessico famigliare” la protagonista gioca sul filo della memoria e dei ricordi
ed & questa una costante della Ginzburg che ne costituisce una rilevante
peculiarita.

“A poco a poco io cominciai a vivere come Azalea. Passavo le giornate a
letto e verso sera mi alzavo, mi dipingevo il viso e uscivo fuori, con la volpe
buttata sulla spalla. Camminando mi guardavo intorno e sorridevo con
impertinenza, come faceva sempre Azalea.”.

Qui é la stessa Delia che parla, ricorda e racconta, con il linguaggio
semplice di ragazza di campagna, che secondo alcuni rende il tono
“grigio”, ma certo interpreta le sfumature del vero.

Se in “Lessico famigliare” un personaggio chiave & il padre Giuseppe
eccessivo negli urli come nelle risate, ora burbero ora tenero, sempre
dispotico nell’organizzare gite sui monti imposte a tutta la famiglia, nel
primo romanzo della Ginzburg il padre & un personaggio laterale: “faceva
I'elettricista e il fotografo (...) Di soldi non ce n’erano abbastanza e mio
padre era sempre stanco e rabbioso. Veniva in casa un momento e se ne
andava subito, perché era un manicomio la casa, diceva”.

Ancora la sedicenne Delia: «C’erano delle ragazze che andavano a scuola,
andavano al mare d’estate, ballavano, scherzavano fra loro di sciocchezze.
Perché non ero una di loro? Perché non era cosi la mia vita?» E l'alter ego
Natalia: "L'andare a scuola ( il padre non volle che frequentasse la scuola
pubblica, per cui fino al ginnasio studio in casa) come I'andare in chiesa
era una prerogativa degli altri: dei poveri, forse di quelli comunque che
erano come tutti mentre noi eravamo forse come nessuno..."

Due sono le caratteristiche che emergono in questo primo romanzo
attraverso la narrazione autodiegetica della protagonista: la chiarezza e
semplicita espositiva e la scoperta del quotidiano.
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La scrittrice appena ventiseienne gia scopre un linguaggio espressivo
asciutto, sintetico, spezzato nel periodare: € uno stile in grado di penetrare
il “grigio” della quotidianita, si da scaldarlo e renderlo variegato e forse
multicolore. La critica ha paragonato questo stile gia maturo alla tecnica
dei pittori divisionisti e come alcuni di essi, quali Plinio Nomellini e Pellizza
da Volpedo, Natalia Ginzburg si sente attratta dalla descrizione della realta
quotidiana, dimessa come il suo stile.

Come Nomellini e Pellizza, la scrittrice, vissuta in ambiente antifascista e di
sinistra, guarda al mondo degli umili nell’ottica di un loro riscatto. Scrive
Pietro Citati: "La Ginzburg parte dal trito, dal logoro della vita quotidiana e
vi costruisce sopra una stilizzata ed ironica favola”. La favola sovente
irrealizzata e irrealizzabile di una donna dalla volonta aspra di procedere
malgrado i destini avversi e i venti contrari.

Ma c’é anche la storia, che la scrittrice di Torino porra centrale nell’opera
successiva considerata il suo capolavoro: la sara essenzialmente il
fascismo, tanto che il “Lessico” si pud suddividere in tre periodi, la vigilia
del fascismo, il periodo fascista, gli anni successivi al fascismo; qui &
soprattutto il tema delle trasformazioni che attraversano un momento
storico che vede iniziare il passaggio dalla campagna alla citta, dal mondo
rurale al mondo moderno.

Ma, contrariamente all’irruzione violenta della storia nel mondo contadino e
preindustriale de “I Malavoglia” di Verga, nel romanzo della Ginzburg la
storia entra di soppiatto, filtrata attraverso I'atmosfera circoscritta del
paese, della famiglia, tuttavia sempre esamina nata dalla prospettiva della
donna, sia essa la Delia che da ragazza ingenua si fa seduttrice, sia essa
la bambina Natalia del Lessico famigliare. E un microcosmo di cui la
scrittrice conosce e comprende i meccanismi interni, annota le sfumature,
le abitudini, i riti, le gestualita, ma comprende e annota anche le lente
trasformazioni operate dal mondo esterno, dalla storia.

La scelta di Delia € di dare I'addio alla “tana”, alla famiglia contadina di cui
non si sente appieno parte, di dare l'addio al paese, un mondo
preindustriale quasi verghiano con le sue malelingue e poco di buono: con
sofferenza deve esser partorita una Delia nuova, che si fa mettere incinta e
sposare dal figlio del dottore del villaggio e va nel mondo nuovo della citta,
dove potra avere abiti decenti, una cameriera al suo servizio, svegliarsi
tardi.... & la storia del miraggio che la migrazione in cittad esercitava sulle
famiglie contadine, numerose e povere, alla ricerca non di un Eldorado, ma
di pane e lavoro sicuri.

12



Come la giovane Delia, quanti altri paesani in quegli anni resteranno
catturati nelle illusioni cittadine e vivranno la loro esistenza in paese come
un sacrificio necessario per poter percorrere il famoso viale polveroso che
li portera verso la liberta. Natalia Levi Ginzburg conoscera la grande storia
e ne é testimonianza 'esperienza antifascista, la militanza politica che la
portera ad essere parlamentare della Sinistra Indipendente e a fare scelte
personali anche arrischiate.

Tuttavia sempre nella sua scrittura privilegera quella scelta operata nel
primo romanzo: l'interesse per la dimensione privata, per le vicende
minime di personaggi comuni, dall’esistenza umile, per le “piccole storie” di
eventi che si ripetono ciclicamente, quasi al di fuori dello spazio e del
tempo, come le nascite, i matrimoni, i parti, le morti. Ma la “piccola storia”
di Delia che sceglie la citta, non & solo storia di una migrazione come
tante, € anche la storia di un distacco, di uno sradicamento: questo &
rappresentato prevalentemente dalla figura del Nini.

Il Nini € un personaggio positivo, che non accetta il destino deterministico
derivante dall’'ambiente in cui vive, ma cerca di inserirsi nellambiente
lavorativo della citta, di istruirsi, di crescere. Scrive la Ginzburg, ma l'io
narrante & Delia: “Il Nini abitava con noi fin da quando ero piccolo. Era il
figlio d'un cugino di mio padre. Non aveva piu i genitori ed avrebbe dovuto
vivere col nonno, ma il nonno lo picchiava con una scopa e lui scappava e
veniva da noi. Finché il nonno mori e allora gli dissero che poteva stare
sempre a casa”.

Lasciare il paese & anche il distacco da Nini, quel Nini che “il figlio del
dottore se lo mette in tasca”, quel Nini che “ora va a lavorare in fabbrica”,
quel Nini che forse avrebbe potuto darle 'amore, per inseguire un sogno
senza via d'uscita, un destino segnato a rimanere infelice e sola come
tante donne della Ginzburg.

La strada che va in citta, vuole dirci Natalia, vorrebbe forse condurre a un
sogno, ma pagato con il distacco e I'abbandono. Ricordiamo il cap. VIl de
“l promessi Sposi”: “Quanto ¢& tristo il passo di chi, cresciuto tra voi, se ne
allontana! Alla fantasia di quello stesso che se ne parte volontariamente,
tratto dalla speranza di fare altrove fortuna, si disabbelliscono, in quel
momento, i sogni della ricchezza; egli si meraviglia d'essersi potuto
risolvere, e tornerebbe allora indietro, se non pensasse che, un giorno,
tornera dovizioso.” Da questo distacco nasce il falimento anche del
generoso Nini, il quale si lascia morire in seguito alla delusione
sentimentale causatagli da Delia.
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“Il Nini & morto - le dissi. Non & una novita,- mi disse- & morto. Anch'io ho
pianto quando I'hanno detto. Poi ho pensato che era meglio per lui.
Succedesse presto anche a me. Ne ho abbastanza di vivere.” Questo il
rassegnato dialogo tra Delia e Azalea. Il tema della citta, come miraggio di
ascesa sociale e felicita quasi mai raggiunta, che da il titolo al romanzo,
verra poi ripreso in altre opere, in particolare nel capolavoro “Lessico
famigliare”, dove I'ambiente & Torino, la Torino intellettuale e antifascista
del periodo tra le due guerre, con le sue strade , i suoi quartieri signorili e
operai, le sue case e i loro abitanti.

Ma gia nel suo primo romanzo la Ginzburg ha saputo raccontare e
descrivere, pur senza nominarla, lo spirito della Torino del primo
Novecento. Non a caso nel Lessico Natalia ritorna alla prima persona, all’'io
narrante come gia ne “La strada che va in citta”. Anche se l'autrice pare
scegliere a ogni sua nuova opera diverse soluzioni narrative, romanzo
breve o racconto Ilungo nellopera prima, romanzo autobiografia
come nel capolavoro del ‘63, la narrativita rimane la stessa.

E la complessita del reale che si vuole descrivere che, in fondo, detta le
regole. Ma la regola principale &€ che sempre la realta & ricostruita
attraverso lo sguardo di donna, la memoria di donna: dalla Delia del primo
romanzo alla bambina Natalia dello scritto vincitore del Premio Strega.

Al lettore che si accosta a “La strada che va in citta” colpisce gia la
maturita della prosa narrativa di Natalia Ginzburg: una prosa semplice, un
periodare frammentato, un uso frequente della paratassi, un linguaggio
veristico, quotidiano, volutamente spoglio.

La sua scrittura € stata definita “una scrittura anti estetizzante per
eccellenza e in tempi cosi bui non poteva che nascere uno stile cosi,
scarno, senza orpelli, costituito di indiretto libero, usci to quasi direttamente
dalla bocca dei personaggi e insieme fluido e fresco, cosi genuino .” (V.
Pavani) L’autrice adopera parole lente, piane, misurate, tanto che Pavese
parlo di “lagna”.

Ma & una scelta che si rivela efficace: non c¢'é nulla di retorico nel suo
modo di raccontare, nulla di sopra le righe, fuori di chiave. La storia si
dipana semplice e armoniosa pagina dopo pagina, raggiungendo
'essenzialita. Scrivere, per la Ginzburg, significa scrivere della vita nella
sua grandiosa semplicita, e raccontare le storie di tutti mai
straordinarie eppure speciali, totalmente coinvolgenti.
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Questo stile giungera a piena maturazione nelle opere successive, quando
la Ginzburg si accostera, in particolare attraverso '’Americana di Pavese e
Vittorini, alla grande lezione dei narratori statunitensi: nel Lessico si
aggiungera l'impiego di un linguaggio ricco di espressioni dialettali e
modi di dire tipici del suo ambiente, frasi quasi gergali limitate alla cerchia
della famiglia, in particolare dei fratelli.

Scrive Luciana Marchionne Picchione: “La produzione letteraria di
Natalia Ginzburg sollecita a prima vista gli allettanti equivoci del facile, del
limpido, dell'immediatamente comprensibile: romanzi, racconti e opere
teatrali sono accentrati su nuclei familiari ridotti, colti nel consunto rituale di
esperienze quotidiane, nella meccanica esteriore di gesti e azioni registrate
in maniera sobria, atonale, antilirica, lontana da astrazioni teoriche dirette o
imponenti schemi prospettici storico-sociali.

La non-sensazionalitd ed il ritmo scarsamente evolutivo delle vicende
domestiche narrate sono affidati a strutture linguistiche dimesse,
colloquiali, semplificate in lessico e sintassi e svincolate da acrobazie
formali. ” Tutto questo & voluto e cercato da una scrittrice che gia dal suo
primo romanzo rivela una tecnica robusta, unita alla capacita di far
eclissare il proprio sostrato culturale complesso per dare voce a un mondo
diverso, fatto sovente di emarginazione e solitudine.

Una tecnica robusta e gia matura, dicevamo: “Scrivendo La strada che va
in citta volevo che ogni  frase fosse come una scudisciata o uno schiaffo”
afferma Natalia Ginzburg. Questo suo romanzo, come scrive il critico
Cesare Garboli, & “aspro, pungente, pieno di sapori nuovi come un frutto
appena un po' acerbo”. Ma la pianta che ha prodotto questa prima prova
narrativa produrra poi, nel raggiungimento della piena maturita, altri frutti
che ne “La strada che va in citta”, sofferta pubblicazione di una scrittrice
ancor giovane, gia si possono intravedere e gustare.

A proposito dello scrivere 'autrice ha parlato di un dono, un dono che "ci
aiuta a stare in piedi, a tenere i piedi ben fermi sulla terra, ci aiuta a
vincere la follia e il delirio, la disperazione e la febbre". Un dono che la
scrittrice possiede gia nella sua opera prima di narrativa, che coltivera e
sviluppera nelle opere successive, ottenendo riconoscimenti dalla critica
come dai comuni lettori. Qualcuno con buona ragione ha scritto che &
difficile non essere tentati dal leggere tutti insieme i libri di Natalia
Ginzburg. Tutti in una volta, come una grande storia , di cui la sua opera
prima non & che l'inizio.
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Secondo classificato

Paola Drigo
di Francesca Mignacco

La “Fortuna”, opera prima di Paola Drigo, per la
varieta di tematiche e vicende, contestualizzate
nelle piu diverse ambientazioni, e, al contempo,
legate da un sottile filo conduttore, gia esplicito
nel titolo emblematico e che via via si imporra al
lettore quale motivo chiave sotteso alla
narrazione, si configura chiaramente come
nodo originario di tutte le tracce piu significative
che caratterizzeranno i successivi lavori e
dimostra, dunque, come esse nel loro insieme
fossero fin da subito presenti, seppure in stato
embrlonale nel progetto dell’autrice, che avra modo nelle opere della
maturita, in particolare “Maria Zef’ e “Fine d’anno”, entrambe del 1936, di
svilupparle con wuna piena consapevolezza nonché un evidente
perfezionamento dello stile, alleggerito dagli eccessi di una scrittura
giovanile.

Antologia di sette brevi racconti, silloge degli istinti e delle passioni, ridotte
all’'essenzialita del loro stato piu autentico, primitivo, a delineare il carattere
universale della natura umana, l'opera, edita nel 1913, giunge, pagina
dopo pagina, a suggellare la drastica tesi che trova conferma alla chiusa di
ogni storia: dallamore negato della giovane storpia Innocenza, al
matrimonio riparatore di Valeria, luminosa e popolare, ma colpevole, come
le altre, di illudersi di una realta fittizia, creata dal proprio desiderio cieco e
ostinato, al suicidio di Adelaide dopo aver abbandonato I'abito monacale,
alla sorte di Rosa, costretta a “scontare la sua fortuna [...] Come il cane
alla catena, fino alla morte”.

Al di sopra delle epoche, delle condizioni sociali, del livello di cultura,
prepotentemente si impone una forza incontrastabile, la “fortuna” appunto,
intesa con aspra ironia nella doppia accezione del termine, che, quale dea
ingannevole e ammaliatrice, intreccia le fila delle vicende, costituendo
quasi un alter ego dell’autrice stessa.

| personaggi, e gli uomini in generale, non possono che sottostare a tale
legge implacabile, di cui non riescono a capacitarsi in una chiara visione
d’'insieme, ma che pur sentono pendere sul proprio capo, in una tragica,
inconscia percezione dell'ineluttabilita del destino e della propria
commovente fragilitda umana.

17



Cosi Rosa, protagonista del primo racconto, bellissima contadina,
destinata a sposare il conte Folco nella speranza di sanare l'albero
genealogico della nobile famiglia, avvizzito dai troppi matrimoni fra
consanguinei, avverte gia nel momento dell’abbandono della casa paterna
il presagio della propria condanna, tanto certa quanto inspiegabile alla
ragione. “<<Perché piangi Rosa?>> <<Non so madre>>",

Si carica dunque di un profondo significato la sua risposta, esterrefatta di
fronte a un dolore immotivato ma pur vero, che racchiude il senso profondo
della fatalita.

La madre di Rosa & la prima di una lunga serie di figure materne, tutte
diverse ed emblematiche, fra cui Rosa stessa, che contribuiscono a fornire
una molteplicita di sguardi prospettici al tema, fondamentale nell’opera
dell'autrice, della maternita, dipanato in una miriade di sfaccettature e
incarnato ogni volta da figure connotate da un forte spessore psicologico e
che, lontane da ogni stereotipo, ne propongono numerose e soggettive
interpretazioni.

Si possono individuare due differenti attitudini dei personaggi in base alla
maniera di vivere la maternita, che si ripresentano inoltre l'una nel
personaggio di Mariutine, giovanissima protagonista del romanzo “Maria
Zef”, l'altra in quello della protagonista e voce narrante di “Fine d’anno”,
vedova di polso e al contempo debole per la lontananza dell’'unico figlio, in
cui peraltro si rileva un riferimento autobiografico dell’autrice.

La gravidanza, fatta eccezione per il quarto racconto, “Di guardia”, in cui
rappresenta una parentesi idilliaca nella vita di coppia di Elena e Carlo, &
sempre vissuta in maniera problematica: risultato di una violenza o,
comunque, indesiderata.

Tuttavia, se in alcuni casi pesa sulla futura madre esclusivamente come
una condanna, un marchio di biasimo e vergogna, senza che il bambino
venga considerato in una sua identita scissa da quella del padre, (cid
avviene in particolare se la ragazza in questione & giovane, come nel caso
di Valeria, protagonista di “Fiori d’arancio”, legata segretamente al pittore
adulto Fausto De Renzis, che I'abbandona a se stessa, o nel caso di
Mariutine, in cui la possibile gravidanza, in realta solo immaginata, &
aborrita dalla mente ancora bambina, sconvolta dalla violenza subita dallo
zio) negli altri casi, ovvero Rosa in “La fortuna” e ancor pit la madre di
Innocenza nella novella “L’amore”, il canale privilegiato di amore puro che
si crea fra madre e figlio & vissuto con tanta intensita da costituire una
sorta di barriera, un conforto infinito contro tutte le avversita.
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E I'assenza di tale conforto, prolungata per tutto il corso di “Fine d’anno”, a
costituire l'origine del dolore della protagonista, che soltanto col tempo
imparera ad affrontare razionalmente tale distacco, necessario alla vita di
entrambi e addirittura eco del “momento, quando il figlio viene alla luce, in
cui il fragile legame di carne che l'unisce ancora alla madre deve essere
troncato perché, uniti, né 'uno né I'altra potrebbero vivere”.

E evidente come i personaggi femminili rivestano un ruolo centrale, in certi
casi dominante, in tutte le opere dell’autrice, la quale promuove un’idea di
una sconcertante modernita: anteponendo la tensione psicologica e
passionale del personaggio, i valori che esso rappresenta e le sue finalita
al fatto che sia di sesso maschile o femminile, riesce a realizzare una
perfetta parita e trasmettere un messaggio di uguaglianza piu autentico e
immediato che se avesse assunto posizioni femministe fornendo
un’immagine distorta e idealizzata della donna.

Cio che invece riesce a dimostrare, merito non indifferente considerando il
modo di concepire la donna e il ruolo assegnatole dal regime fascista del
tempo, €& che, al di sopra dei sessi, 'essere umano e non soltanto 'uomo
va indicato come portatore di ideali, centro di ispirazione, e sondando le
profondita dell’'universo femminile gli restituisce spessore e dignita.

Lo sguardo della Drigo sulla societa &€ dunque acuto e attento.

Attraverso una cura costante del realismo storico e geografico, favorito da
una scrittura mimetica, che non esita ad esprimersi nelle forme del dialetto
siciliano (nella novella “La barba di Durer’) o veneto (in “La fortuna” e
“Maria Zef”), a utilizzare il francese o il tedesco, a elevarsi o abbassarsi a
seconda del personaggio, sono analizzati con obiettiva lucidita i contesti
sociali piu vari, dall’agiatezza dell’ aristocrazia milanese di “Fiori di
arancio”, allo squallore della baracca di Innocenza in “L’amore”,
allambientazione borghese di “Ritorno”, alla mite frugalita della nonna
tedesca di Nenne, nella sua casa di Norimberga (“La barba di Direr”).

Dall’accostamento dei diversi racconti, oltre che da alcuni episodi interni
agli stessi (come I'episodio del t& con la baronessa in “La fortuna” o il
viaggio della principessa Biancofiore che, travestita da ragazzo, entra in
contatto con la realta e il disagio della vita comune in “La donna e la lente”)
si configura nettamente una distinzione emblematica tra due mondi
contrapposti : il lusso, la ricchezza, il riguardo, talora maniacale, per le
forme, da un lato, la poverta, la semplicita, che possono tuttavia
degenerare in una rozzezza quasi bestiale, dall’altro.
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E interessante osservare come nei diversi racconti — e, successivamente,
in “Maria Zef’, in particolare nell’episodio della visita alla fattoria di
Compare Agnul —, pur trattandosi di ambientazioni fra loro anche molto
lontane, ricorrano determinate situazioni, atmosfere e di conseguenza
atteggiamenti che il lettore ha gia assimilato e quindi identifica facilmente:
l'isolamento dell’individuo rispetto a un contesto nuovo a lui estraneo,
limporsi di una gerarchia data dai gradi di poverta fra i poveri in un
contesto di degrado o lo stesso fra ricchi in un contesto altolocato,
'incomunicabilita — altro tema chiave — fra soggetti che si trovano per forza
a entrare in contatto (come Nenné e la nonna, Mariutine e lo zio) ne
costituiscono alcuni esempi.

Questo aspetto contribuisce a sottolineare l'idea di un’universalita della
natura umana anche nella sua accezione sociale, nei rapporti sempre
uguali fra gli uomini, come appare chiaramente nella novella “La donna e la
lente”, una fiaba di ambientazione esotica.

Di fatto, tuttavia, se orientali sono senza dubbio I'ambientazione, le
situazioni e la caratterizzazione dei personaggi, ancora una volta
fedelmente descritti con dovizia di particolari, lo stesso non si pud dire dei
valori di cui essi sono portatori, vicini al mondo e alla tradizione dell’autrice.

Il riferimento all'Oriente si giustifica in quanto espediente narrativo
funzionale al carattere fiabesco del racconto e a ricreare cosi atmosfere
suggestive adatte a veicolare un certo tipo di messaggi, che appaiono piu
chiari proprio perché, oltre a essere presentati nella forma schematica e
assolutizzata tipica delle fiabe, risultano inseriti in contesti a noi poco noti: il
lettore comprende con piu facilita i difetti di un sistema in cui € introdotto a
partire da zero, piu difficilmente nota gli stessi in una realta in cui € gia
inserito e che lo assorbe.

Tutti i luoghi dell’opera, oltre a essere scelti attentamente in quanto sempre
funzionali all’intento dell’autrice, si caricano di una valenza simbolica
potente, diventando veri e propri “luoghi dell’animo”, che si colorano delle
tonalita dell’'essere, partecipi delle emozioni del personaggio.

Lo studio di Ddrer, la villa dei padroni di Battista, la vecchia casa di
Adelaide, la tenuta La Marzola, la baita di Mariutine non si riducono a
semplici luoghi fisici, bensi, impregnati di vicende e dotati di una sorta di
personalita unica, instaurano un dialogo tutto particolare con i protagonisti
e con lo stesso lettore, “parlano”, insomma, la lingua suggestiva delle
immagini (cosi, ad esempio, lo struggimento di Mariutine “sola nella
immensa solitudine”, si riflette sulla montagna, che & vero soggetto
dell’aggettivo “immensa”, e diventa simbolo della solitudine).
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Nellambito dei luoghi, primaria importanza ha il tema del richiamo del
luogo natio, forte soprattutto in Nenné e Rosa.

In questo il personaggio si ritrova stretto in una contraddizione esistenziale
di non- appartenenza ad alcun luogo: rifiutando quello in cui si trova, che
percepisce come estraneo e ostile, si strugge in un anelito incessante
verso l'altro lontano, che riconosce come proprio ma ha ormai perduto.

In un sistema in cui il luogo, che pud essere inteso anche nell’accezione di
patria, come nel caso del racconto “Di guardia”, si lega inscindibilmente al
personaggio, sino a determinare la sua stessa identita, si capisce il
significato al limite della tragicita di tale dissidio della non-appartenenza.

Lo spazio, per come €& impostata la descrizione, si presenta inoltre come
perfettamente “cucito addosso al personaggio”: non si limita ad un
insignificante fondale per le vicende né le surclassa con l'esorbitanza di
inutili particolari, che, seppure numerosi, sono abilmente scelti per la
valenza simbolica sopra discussa.

La descrizione minuziosa di abiti, arredi, sale contribuisce a creare
immagini plastiche, vivificate da un’accesa attenzione al cromatismo, ad
esempio nell’episodio della festa in “Fiori d’arancio”, mentre Ila
raffigurazione di panorami (la campagna in “L’amore”, “La fortuna” e “Fine
d’anno”, la montagna in “Maria Zef’) e di scorci cittadini (ad esempio |l
ricordo di Messina in “La barba di Durer”) si forma attraverso gli occhi del
personaggio e tramite un flusso di impressioni, nellimmediatezza del loro
affacciarsi alla sua coscienza, risultando cosi quanto piu conforme al vero
nonché affascinante.

Anche la descrizione dei personaggi & spesso mediata dallo sguardo di
terzi o comunque li coglie come di sorpresa, spiandoli mentre sono assorti
in un’attivita, o dormono, al fine di carpirne i moti inconsci, istintivi, che piu
di tutto ne svelano la natura in un istante.

Anche gli animali svolgono una funzione importante in tal senso:
umanizzati, spesso manifestano l'indole e addirittura la fisionomia del
padrone (‘I cani erano tre e, strano a dirsi, se i due appartenenti a
Compare Agnul e a Compare Vigiut [...] richiamavano vagamente
limmagine dei loro padroni, quello di Compar Guerrino [...] gli somigliava
come un figlio al padre”, da “Maria Zef’) costituendo percid un tramite per
rappresentarlo e una variante nella descrizione, che non si fissa su un
unico soggetto ma trae spunto dalla realta che lo circonda.

21



Gli animali affiancano l'uomo fino a inserirsi nella storia non come
spettatori muti, ma partecipando attivamente — basti pensare al cane Petoti
o al gatto Wagner — o cadendo vittime della suddetta identificazione con
'umano (come accade alla cagnetta Lazzarina in “Fine d’anno”) finanche a
diventare, rappresentanti dell'ultimo lembo di vita che non rifiuta il
protagonista, involontaria foce del flusso di passioni e di sfogo che questi
su di loro riversa (come nel caso dei gattini di Adelaide). Il rapporto uomo-
animale & quindi frequentemente associato a un contesto di solitudine,
espressione di un’altra tematica forte e presente nellopera prima e
nelle successive, ovvero 'emarginazione (basti pensare all’intera vicenda
di “Fine d’anno”).

Cio che contraddistingue I'approccio della Drigo a un tema cosi sfruttato &
la presenza di una costante, che si ripete come motivo ricorrente nella
quasi totalita dei racconti dell’opera prima e con rilievo ancor maggiore in
Maria Zef, quale fattore alla base della discriminazione: la deformita.

Declinato il senso letterale di mancanza della “forma” latina in tutte le
possibili interpretazioni - bruttezza, degrado, squallore, malattia, diversita,
incontinenza negli eccessi, ubriachezza — si impone come tratto distintivo,
caratterizzante del personaggio (si riscontra sul piano fisico in maniera
eclatante nei personaggi di Innocenza e della madre, nel cugino di
Valeria).

Ne scaturisce un’intera serie di “luoghi del’emarginazione”, talvolta doppi,
in quanto sia concreti (uno fra tutti, 'emblema del “luogo dell’abbandono”,
ricorrente in molte novelle, ovvero l'orfanotrofio) che psicologici, ancora
pil impenetrabili — si tratta delle barriere insormontabili erette fra quasi
ogni singolo protagonista e la societa.

Esiste inoltre in questo un elemento di relativita, per cui € il contesto a
determinare la deformita del personaggio, e persino una bellezza
mozzafiato come quella di Rosa & soffocata dalla sua innegabile
inadeguatezza alla realtda che la circonda, in cui costituisce “una
pennellata troppo audace in un quadro dalle tonalita tutte grigie”.

In particolar modo attraverso il personaggio di Innocenza, ammirata e
adorata all’lstituto delle suore al pari di una principessa, e per questo
ignara del proprio difetto fisico, e successivamente derisa dai coetanei una
volta trasferitasi in paese, si sprigiona tutta 'amarezza che si cela dietro al
ridicolo.
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La deformita irrompe nella sfera del quotidiano cosi ripetutamente da
essere quasi accettata come elemento imprescindibile, volto ora ad
insinuare la necessita sociale di un capro espiatorio, ora a rendere
familiare, quasi con la valenza medievale di scongiuro, il contatto con il
grottesco, simbolo del male.

II deforme non € infatti sempre stereotipo del dissidio tra aspetto
ripugnante e animo buono, anzi, lo studio fisiognomico dell’autrice crea
talvolta personaggi che costituiscono vere e proprie “maschere del male”
(come il personaggio di Compar Guerrino in “Maria Zef” e lo stesso zio).

A questo discorso si connette strettamente la trattazione del tema
dellamore, che permea le novelle e i due romanzi e tocca la totalita dei
personaggi in un’infinita poliedricita di esperienze, al quale emarginazione,
solitudine, violenza si intrecciano nel cangiante tessuto dei diversi modi del
sentire umano che, costruito con perizia letteraria e I'immancabile
attinenza alla realta, nella finzione del verosimile trasuda piu autenticita del
vero.

L’amore puro, che limpido sovrasta le asperita, capace di aprirsi un varco
fra degrado e ristrettezze, € vissuto come esperienza totalizzante, che sia
esso espresso nel rapporto madre-figlio, fra coniugi, amanti o fra fratelli.

E, in un’accezione quasi spiritualizzata, che vuole contrapporsi a quella
meramente carnale, estremizzata nella violenza sessuale, anelito
incessante verso il superamento di se stessi, della propria dimensione
puramente individuale, che scaturisce dal bisogno insaziabile di
compensare la percezione della limitatezza dell’io.

Quanto piu il personaggio & puro, incontaminato dalle brutture del mondo,
dalla conoscenza stessa della vita, tanto piu € in grado di partecipare di
questa tensione ideale e, inutile negarlo, illusoria. Per questo motivo la
Drigo dedica un’attenzione particolare al mondo dell’infanzia.

Il microcosmo del bambino, edificato sugli affetti e sulle abitudini, €,
secondo uno schema fisso ripetuto (dal piccolo Nenné ne “La barba di
Durer” sino a Rosute, sorella minore di Mariutine in “Maria Zef”),
minacciato da un avvenimento traumatico che irrimediabilmente ne intacca
la felice alienazione dalla realta, costringendo il piccolo ad un brusco e
prematuro approccio con gli ostacoli della vita.
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Da qui ha origine il continuo altalenare del personaggio, sovente incapace,
perché giovane e privo di mezzi, di spiegarne a se stesso le ragioni, tra
desiderio di evasione e drastico raffronto con la realta, motivato dal
bruciante richiamo di una spensieratezza impossibile da riconquistare: ¢ il

tema dell’ “infanzia rubata”.

L’ingenuita ingannata dalla brama avida e spregiudicata € un carattere che
si riscontra anche nella figura ricorrente della fanciulla vergine e inesperta
(Innocenza, Valeria, Mariutine), la cui purezza & vittima di sopruso, trattato
attraverso lo studio delle diverse gabbie psicologiche in cui & messo in
atto.

Se nelle novelle, travestito di false promesse, si configura come un vero e
proprio inganno ai danni della ragazza che si concede pil 0 meno
consenziente, nel “Maria” degenera nella violenza piu bruta, ancor piu
abominevole per il carattere incestuoso. Il mostro, tuttavia, non riesce a
deturpare la purezza di Mariutine, massimo esempio di quella spiritualita
spontanea e priva di retorica sopra enunciata, purezza che, al contrario, in
qualche modo si fortifica nei suoi “pudore, dolore, cocente umiliazione”.

La violenza subita da parte dello zio, improvvisa, che prepotentemente si
impone, quasi a fine romanzo, stravolgendo l'intero senso dell’'opera, o,
meglio, esplicitandone un nuovo, profondo significato, €& in realta
soltanto [laffiorare in superficie di un motivo sotterraneo, che,
adombrato dalle altre tematiche forti, ha accompagnato la vicenda sin dal
primo capitolo, nella figura della madre, vittima della stessa ingiusta
condanna, e nella sua morte a inizio romanzo.

L’ellissi del tema, sino allo svelamento finale, ha permesso al contempo di
non smorzare la potenza del suo impatto sul lettore, che tutto in una volta
si trova di fronte a una rivelazione di simile portata, e non gravare |l
racconto di riferimenti superflui e inopportuni a una situazione perversa
che, eccessivamente sottolineata, sarebbe risultata quantomeno di cattivo
gusto, se non del tutto inefficace ai fini del messaggio.

Vittima e carnefice sono i due ruoli chiave, ma dai contorni soffusi, che si
accavallano sempre di piu al punto da diventare indiscernibili, perché
Mariutine, come tutti i protagonisti della Drigo, affatto statici, ma in
continua formazione, si € evoluta: cosciente prima della propria forza, poi
delle proprie possibilita, infine, dei propri diritti, diritti di essere umano,
ribalta le parti del conflitto.

24



Non esita a finire lo zio, il male, I'ingiusto. Nel lampo della lama, che ¢ il
lampo fatidico della ragione, della nuova certezza che tutta la illumina,
perviene finalmente ad affermare la propria identita, consapevole, forse
solo in quell'istante, del peso del proprio incarico nella macchina della
Storia.

Quale, dunque, il ruolo della fortuna? Non si assiste qui, riuscendo
Mariutine a liberarsi dal giogo che si profilava quale orribile minaccia della
sua intera esistenza futura, ad un incredibile strappo a quella legge
implacabile sottesa a quest'opera, come alle altre?

Al contrario.Come il piccolo Ademaro, neonato indifeso di Rosa, &
destinato a restare al mondo giusto il tempo di morire, espiando innocente
le colpe dell’insensatezza dei suoi avi, inscritte dalla nascita nei geni deboli
e nel sangue malato, cosi Mariutine si limita a compiere il disegno del
destino, tracciato a partire dalla colpa originaria, la violenza dello zio sulla
madre, sul suo stesso sangue, colpa che dunque, a sua insaputa, sin
dal principio la teneva legata a quell’uomo.

L’omicidio stesso di cui si macchia & pertanto inteso come una sorta di
fatale punizione, o quantomeno conseguenza inevitabile del concatenarsi
degli eventi, e Mariutine, fatta strumento nelle mani della Sorte, & come se
nemmeno si macchiasse del delitto, non essendo che il tramite di una forza
piu grande.

L’opera della Drigo risulta dunque nel suo complesso profondamente
segnata da una rete di motivi dominanti che si ripresentano, continuamente
sviluppati e rielaborati sotto nuove prospettive, caratterizzata da un’insieme
di tendenze stilistiche perfezionate nel tempo e, soprattutto, impregnata di
forti ideali, alla base di un progetto letterario non indifferente, che la
distingue nell'universo della letteratura femminile come una delle autrici
italiane piu significative di inizio Novecento.
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Terzo classificato

Goliarda Sapienza
di Luca Edoardo Bottillo

La storia della letteratura &
stata prettamente maschile. In
primo luogo perché scrivere
era considerato, come tante
altre attivita, un compito non
femminile. La societa
richiedeva uomini animosi, fieri
e impavidi, ma anche filosofi in
grado di fare luce sui misteriosi
fenomeni naturali. La donna,
invece, era sempre massaia,
moglie e madre.

Che bisogno c’era di imparare a leggere e scrivere, di studiare e di
avere una propria cultura? Meno era istruita, piu era servile e
sottomessa. In secondo luogo perché questo “status quo”, per la
mentalita dell’'epoca, era giusto e inalterabile. La forza del “sesso
debole” stava nellaccettare le violenze subite trasformandole
gioiosamente in vanto, senza possibilita di ribellione, mentre il vero
amore consisteva nel donarsi interamente a figure misteriose e
affascinanti.

A titolo d’esempio basti pensare a romanzi come “La lettera scarlatta” di
Nathaniel Hawthorne o “Jane Eyre” e “Cime tempestose” delle sorelle
Charlotte ed Emily Bronté. La spigliata semplicita di Goliarda Sapienza
contrasta nettamente con la pruriginosa ipocrisia vittoriana e la
dannosa, prepotente ignoranza sopra descritte, purtroppo ancora
largamente diffuse. Interprete anticonformista di un mondo in cui non si
riconosce e ritenuta una scheggia impazzita, solo oggi viene
riconosciuta dalla critica come una delle piu importanti scrittrici italiane
del Novecento.

La sua opera prima (“Lettera aperta”) contiene gia in nuce tutti gli
elementi che caratterizzeranno I'impronta complessiva e definitiva della
sua scrittura. Spirito libero nato in una terra cosi amata per la sua
bellezza, ma cosi avversa nei suoi confronti: quella Sicilia descritta con
un lirismo straziato e tenero che riporta alla mente le drammatiche
ambientazioni contadine delle novelle di Verga o quella tragica
sensazione di un tempo che non appartiene a chi lo sta vivendo, propria
de “ll Gattopardo” o de “l Viceré”.
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Per tutta la vita rimarra quella bambina che correva per I'lsola negli anni
Venti con i capelli lunghi, scompigliati dal vento. Quella sicilianita tutta
sensualita e dolore, con il suo linguaggio ricco e fastoso che tende a un
lirismo barocco, secondo il celebre giudizio di Dacia Maraini, non
scomparira mai del tutto dal suo modo di essere e di esprimersi.
Nonostante si fosse trasferita a Roma, conservera sempre un leggero
accento.

L’importanza dei genitori, il padre fu un membro dellAssemblea
Costituente della Repubblica Italiana, la madre la prima dirigente donna
della Camera del Lavoro di Torino, fu avvertita quasi come un peso.

Pur essendo grata dell’educazione antifascista ricevuta, rimprovera a
entrambi quella sorta di stessa retorica che ben si esplica nel home
affibbiatole.

Proprio questa strana, ricercata contrapposizione tra cognome e nome
sara vista da molti come un segno distintivo, un “nomen omen”; una
perfetta sintesi fra la sua anima aggressiva e il lato piu mite e pacato di
quellinquieta femminilita. Cresciuta in un clima di assoluta liberta dai
vincoli sociali, imposizioni e influenze, tuttavia soffrira della mancanza
di ogni attenzione affettiva materna.

Proprio le pagine in cui descrive il rovesciamento del loro rapporto,
quando Goliarda, ormai cresciuta, cura con I'amore di una madre la
propria, che non chiede altro se non di “essere lasciata andare”, sono le
pit commoventi dell’intera prima confessione dell’autrice. Infatti, quasi
tutta la sua produzione sara autobiografica.

In “lo, Jean Gabin”, ideale seguito del primo libro, ritroviamo quella
sfrenata irrequietezza fanciullesca di una bambina che crescendo non
si identifica in una grande diva, ma in uomo: il suo eroe che si aggira
per le strade di Algeri nel film “La béte humain” di Jean Renoir del 1938.

Anche qui, perd, oltre al desiderio di farsi rispettare compare la
malinconia, la tenerezza e lo sguardo sognante e talvolta perso in
qualche fantasticheria proprio della scrittrice, derivato da quell’attore
con cui 'immedesimazione ¢é totale e duratura.

Maniacale nello studiare le persone, coglie con un primo sguardo la
sincerita e le falsita dipinte sul viso delle altre donne e ne approfitta, ma
in una maniera assolutamente inaspettata: a cinquantacinque anni si fa
arrestare con [laccusa di ricettazione aggravata di preziosi,
falsificazione di documenti e sostituzione di persona.
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Tranquilla affermera, riferendosi alla vittima del furto, di aver agito cosi
per provocazione: “Lei era molto ricca, io diventavo sempre piu povera.
Piu diventavo povera, piu le davo fastidio. Magari mi invitava nei
ristoranti piu cari, ma mi rifiutava centomila lire. Le ho rubato i gioielli
anche per metterla alla prova, ma ero sicura che mi avrebbe
denunciata.” “Ho rubato a una di queste pseudo- signore per punirla.

O per punirmi?”. Sara proprio questo coraggioso crimine ad aprirle le
porte di una nuova vita fatta di vere donne come lei e di valori
anticonvenzionali in cui riconoscersi. Una scelta che ancora oggi si
fatica a comprendere e che, in una delle poche interviste televisive
concessa all’autrice, il giornalista Enzo Biagi, perplesso e incapace di
coglierne il senso profondo, critichera sarcasticamente. “Le mie piu
grandi amiche adesso sono donne che entrano ed escono dal
carcere... persone che fuori non sarebbero state nessuno, e che in
carcere sono regine”. "Li [in prigione] non hai I'obbligo di vestirti, se non
ti va non parli, non devi correre a prendere l'autobus.

Quelle che ti conoscono sanno esattamente cosa vuoi. Quando sono
uscita ho avuto la nettissima impressione di aver lasciato qualcosa di
caldo, di sicuro".

Queste due frasi riassumono con grande pregnanza tutta la personalita
di Goliarda Sapienza: [l'esperienza carceraria diventa la piena
realizzazione della liberta a lungo cercata da bambina.

L’autrice esplica finalmente sé stessa in questo ossimoro esistenziale,
presente fin nei titoli dei due romanzi in cui viene descritta la vita in
prigione (“L'Universita di Rebibbia” e “Le certezze del dubbio”).
Conosce un’'umanita dolente, umile e rabbiosa schiacciata dalla netta
divisione tra le classi Sociali e la spietata durezza dei rapporti di Forza
del mondo di fuori.

Quel microcosmo, perod, & diverso. Vi abita Giovannella, una ragazza
madre adolescente, che la aiuta a non perdersi in quello che solo in
apparenza € un abisso di perdizione. In un’altra cella si trova Teresa
Marrd, una giovane ex attrice distrutta dell'eroina e dall'indifferenza
della madre proprio come Goliarda. Entrambe troveranno quell’affetto in
Edda, un donnone, punto di riferimento, a volte amante.

C’e spazio anche per Mamma Roma, un'esile anziana che sostiene di

avere doti paranormali, e l'enigmatica cinese Suzie Wong con i
profumatissimi the e le lunghe discussioni.
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Con un’oggettivita figlia del neorealismo fotografa con candore e
spietatezza ['ltalia di fine anni Settanta attraverso la lente di quel
sottoproletariato due volte umiliato e dimenticato perché femmina.

E il racconto di uno spazio chiuso e tetro in cui viene a crearsi una
comunita che si confronta, si annusa, si conforta fino ad annullare tutte
le distanze individuali e sociali in nome di un comune, tenero dolore.

Quel nido, troppo presto abbandonato, non viene pero idealizzato.

Gli occhi vispi, nemici della retorica, della giovane “carusa” che era,
colgono ancora gli aspetti piu duri della realta limitrofa: la smaniosa
frenesia desiderante, carnale e terragna di rivolta che si scontra con
'autolesionismo, ulteriore condanna oltre a quella imposta dal mondo
esterno.

Goliarda non si fa illusioni: in fondo il carcere € un luogo dove si
riproducono gli stessi rapporti di classe che esistono fuori ma in modo
al tempo stesso piu duro e piu protetto.

Per poter sopravvivere bisogna comprendere il piu velocemente
possibile il proprio posto nelle relazioni con le altre detenute e non fare
I'errore di pensare di essere tutte uguali solo perché incarcerate.

Solo in questo modo persino il tempo con il termine puntualita assume
un altro significato: ogni singolo ingranaggio impara a regolarsi sui
tempi dell’altro per far funzionare quellenorme macchina fatta di
solidarieta e amicizia.

Un alone mistico simile a quello che muove i gesti simultanei dei frati
nelle cento abbazie, -caratterizzato da un’atmosfera magica,
divinamente ultraterreno, € proprio di Roberta.

Figura centrale del secondo romanzo carcerario sopra citato che
risponde alle esigenze emotive e spirituali delle compagne, diventa per
Goliarda tutto quello che non ha mai avuto, capace di risvegliare i suoi
sensi finora latenti e nella quale puo trovare pace a tutte le sue
angosce e inquietudini.

Questa lunga ricerca di un mondo alternativo a quello impostole
dalle consuetudini civili si riflette anche sullo stile della scrittrice: la
mescolanza continua di un linguaggio alto, o comunque filtrato dal
modo di parlare di una persona colta del’epoca e il dialetto basso
proprio di un’atmosfera spensierata a lei congeniale.
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Prima quello natio e in seguito il romanesco di chi, donna fuori dagli
schemi come lei, sapeva cogliere la vera essenza della vita. Grazie a
donne vitali come Goliarda Sapienza che hanno accettato la dura lotta
per 'esistenza, vincendola con energica ribellione e spiccata sensibilita
ora la storia della letteratura non & piu prettamente maschile.
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L’Associazione I.R.1.S. — InsiemeRitroviamollSenso
nasce il 25 giugno 2009 a seguito di una iniziativa
di un gruppo di persone, pazienti, familiari e
personale  sanitario, che hanno ritenuto
necessario cercare di garantire la presenza di
volontari dedicati all'assistenza diretta e indiretta
ai pazienti oncologici e alla loro famiglia.
Attualmente  I'Associazione  garantisce la
presenza dei Volontari presso il Day Hospital

Oncologico di Novi Ligure e presso il domicilio di pazienti assistiti in Cure Domiciliari, offre un
servizio di trasporto gratuito per effettuare la Radioterapia in Alessandria e ha attivato uno
Sportello Informativo presso il Distretto di Novi Ligure con un apertura al pubblico il primo
mercoledi di ogni mese dalle 17 alle 19 per un aiuto nelle pratiche burocratiche. Per ulteriori
informazioni consultare il sito www.associazioneirisnovi.org oppure contattare I'Associazione
I.R.1.S. al numero 3456307483 oppure tramite email info@associazioneirisnovi.org

Auser Insieme per Serravalle, all’interno
della grande Famiglia AUSER, opera
attivamente a Serravalle Scrivia
nell’ambito della promozione sociale. Con
la collaborazione degli Enti Locali offre un
punto d’incontro per gli anziani, in piazza
Carducci a Serravalle, e organizza varie
attivita contro la solitudine della terza eta:
gite, raduni, ballo, pranzi sociali, occasioni
di festa, attivita culturali e di tutela.

L’associazione promuove [’integrazione

socioculturale degli immigrati fornendo, grazie al volontariato, corsi di Italiano base e
avanzato fino al conseguimento della terza media nonché collaborazione nelle scuole
elementari e medie al fianco dei figli degli immigrati per un loro pit agevole inserimento nella

vita didattica e scolastica.

Ci trovate ai seguenti recapiti:

Sede: piazza Carducci 2

Sito: www.auserinsiemexserravalle.it
Mail: auser.serravalle@alice.it

Cell. 3339116417

32



Scripta MANENT

di Serena Tiseo

Serena Tiseo'(1981-2010) ha scritto il racconto
che segue nel 2009, riuscendo a vederlo
pubblicato nel marzo dellanno  successivo,
pochi mesi prima della sua scomparsa avvenuta
ad ottobre del 2010. Con questo titolo, infatti,
Serena aveva partecipato al concorso Cose a
parole organizzato dall’editore Giulio Perrone di
Roma. Lo proponiamo ai lettori, certi che il
suo contenuto sia sufficiente senz  bisogno
di alcun commento, non solo a rendere la
cifra delle sue potenzalita di scrittrice, ma -

3 soprattutto — a farne emergere lo spessore
umano. Quello volutamente autoironico e mai compiaciuto che e tipico di
chi, pur nella sofferenz, riesce sempre (non si sa come) a trasformare le
nostre lacrime in sorriso.

Salvami. Octreoscan e Carrelli Felici
Si chiamava “Octreoscan”. Era un esame di nuova

generazione utile per esaminare certi recettori di certi
tumori, o almeno cosi me l'avevano presentato. Eravamo
in sei, la dentro in attesa.

Era una piccola stanza, delle dimensioni di uno stanzino
per le scope. lo arrivai per prima, seguendo la legge
biologica per la quale sono sempre la prima ad entrare e
lultima ad uscire. Venni portata dapprima in un piccolo
ambulatorio: un dottore gentile (forse un giovane
specializzando) mi prese delicatamente per il gomito e mi
condusse verso una sedia posta dinanzi ad una barella,
sulla quale dovetti appoggiare il braccio.

" Serena Tiseo era nata il 9 dicembre del 1981 a Novi Ligure, dove aveva frequentato
il liceo classico, per poi laurearsi col massimo dei voti (dichiarazione di lode e
medaglia d’oro) in Economia delle Istituzioni e dei Mercati Finanziari, presso
I’Universita “Bocconi” di Milano. Nella sua breve attivita di scrittrice, iniziata dopo
aver interrotto a causa della malattia una promettente carriera cominciata ancor
prima della laurea in Credit Suisse, ha pubblicato il romanzo Un Filo di Perle. il
libro che cambio il mondo, Roma, 2010 e il racconto Salvami (selezionato per
I’antologia Cose e parole Il, ed. Perrone lab).
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Subito arrivd una dottoressa di poco piu vecchia di lui, con gli
occhi vicini di un predatore e accesi di un’intelligenza che
almeno qui dentro poteva servire a qualcosa - cosi speravo.

Dopo le domande di rito, mi fece una siringa endovena.
Buona mano, mi prese la vena subito e tampond con
fermezza; si accese in me la speranza di evitare il tipico
ematoma del giorno dopo. Si riavvicind quindi lo
Specializzando di cui sopra e mi puntd addosso una
specie di pistola con Ilo schermo, domandandomi
contemporaneamente se mi dispiaceva. Dissi di no, certo
che no.

Mi spiegd che stava misurando le mie radiazioni. Il liquido
che mi aveva iniettato la dottoressa era radioattivo, e lui
stava conducendo uno studio per comprendere a quante
radiazioni fossero esposti i tecnici di questo particolare
laboratorio ogni singolo giorno, per via della vicinanza ai
pazienti. Gli chiesi se facevo luce. Mi disse no, non
ancora.

Tornai nella sala d’attesa. Notai che nel frattempo era
arrivata un’altra paziente, una signora elegante, in completo
gessato.

Si era gia premurata di estrarre dalla ventiquattrore un
portatile, una calcolatrice ed un’agenda. Trafficava con il
cellulare con una mano inspiegabilmente libera. Il ragazzo
gentilmente la invitb ad accomodarsi nellambulatorio per
l'iniezione del liquido di contrasto e lei mi osservd
qualche secondo prima di decidere che ero innocua e
che lei poteva lasciare i suoi preziosi averi in mia
compagnia.
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Le sorrisi mostrando di comprendere le sue
preoccupazioni € se ne ando sollevata. Mi accomodai
sulla sedia di metallo, osservando le foto che
avrebbero dovuto ravvivare lo stanzino mostrando le
meraviglie di posti che probabilmente non avrei mai visto di
persona.

Mi sistemai meglio che potevo e mi preparai a cominciare a
leggere un nuovo romanzo. «Anche io lo sto leggendoy,
disse una flebile vocina.

Mi accorsi che era arrivata un’altra donna, che non avevo
sentito forse perché era talmente piccola e leggera che non
spostava aria al suo passaggio.

Lo Specializzando intanto continuava il suo andirivieni
dall’ambulatorio, portando le donne a farsi bucare e poi
indietro. L'ultima fu la Pigiamata, che si mosse zoppicando
vistosamente. «Mi aiuti eh, giovanotto, che le anche non
son piu quelle di una ragazzina ...» gli disse, lasciandosi
guidare al Bucatoio.

La sua voce e i suoi lamenti si udirono chiaramente nel
nostro sgabuzzino di attesa, insieme ad un’accurata
descrizione dell’attivita gastrointestinale della signora nelle
ultime 24 ore («Glielo dico perché non si sa mai ...»).

Tornd zoppicando, appoggiandosi ostentatamente al muro.
«Guarda te se mi devo reggere al muro ...», disse
appena rientrata nella Sala delle Scope, lanciando
occhiate a tutte noi in cerca di comprensione. «Signora, lo
dico a lei e a tutte le pazienti», disse fiero Ilo
Specializzando, «da ora in poi non possiamo piu toccarvi
perché siete tutte radioattive, e Ilo sarete per Ile
prossime 24 ore almeno (la signora un po’ meno).
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Dovrete attendere qualche ora prima dello svolgimento
dellesame vero e proprio. Il boccione dellacqua ¢ |i a
destra, il bagno a sinistra, e nel cestino la in fondo troverete
dei biscotti nel caso ne vogliate. Per qualsiasi cosa,
chiedete all'infermiera». Sara si alzd in piedi e alzd una
manina come a scuola. «lo non ho capito bene
dobbiamo aspettare delle ore ...». «Dovrete aspettare
qualche ora perché il contrasto si assorba al meglio».
«Posso andare da mio marito?», chiese Sara, sgranando gli
occhioni che brillavano di un blu-spettacolo. «No signora,
non potete vedere nessuno e non potete uscire da qui
dentro.

Come ho detto, ora siete tutte radioattive. E vi raccomando
di non avere contatti con bambini o donne incinte per i
prossimi due giorni».

Detto questo scomparve. Gli occhi delle donne si
illuminarono di duemila domande.

Era iniziata la Fase due. Come avevo previsto, parti la
Pigiamata. «Ma io non capisco... Radioattive siamo... e a
che serve questo esame? E com’é che si chiama?’».
Attesi in disparte, del resto in questo gruppo io ero
una outsider. Per loro serviva ad individuare tumore e
metastasi, non solo per i ridussero drasticamente. «E’ solo
un po’ lento nella parte centrale» continud lei osservandosi
le mani che si grattavano a vicenda, «ma dopo si riprende».

Annuii e chiusi il libro, riponendo in esso le mie speranze di
lettura. Iniziammo a chiacchierare degli ultimi libri che ci
erano passati per le mani, evitando accuratamente di
parlare di quelli che ci sarebbe piaciuto leggere in futuro.
Sorrisi e le diedi il buongiorno. Lei fece lo stesso e si sedette
poco lontano da me. In quella arrivd una terza donna, una
signora sui sessanta mal portati, visibilmente agitata,
pigiamata e ciabattata sotto la giacca.

36



Offrii il mio buongiorno anche a lei, ma ricevetti indietro
solo un grunt, seguito da «E dove la metto la giacca,
dove la metto eh?».La Donnina produsse un lievissimo
colpo di tosse, mentre io indicai le sedie intorno a noi.

La Pigiamata sbuffdo e appoggid il suo spolverino stinto
sulla sedia accanto alla mia, per poi sedersi poco piu in la e
sospirare rumorosamente. Torno la Gessata e lo
Specializzando si approprid della Donnina Inconsistente;
sentii quest’ultima fargli domande sullesame. Annuii tra me
e me riconoscendo la Fase uno, la fase del Chiedo ai medici
cosi non disturbo gli altri pazienti. Sapevo per esperienza che
sarebbe durata molto poco.

La Gessata passeggiava su e giu con le sue lunghe gambe,
coprendo la lunghezza dello stanzino in tre passi ad andare
piu tre a tornare, mentre si premeva il batuffolo di
cotone sul buco nel braccio. Nel momento della giravolta
quasi impattd contro l'ultima arrivata, una ragazza che ad
occhio e croce avra avuto una trentina d’anni, pochi piu di
me.

La ragazza si scusd nonostante fosse stata la Gessata a
finirle addosso, poi si presentd a tutte le presenti come
Sara. lo dissi piacere, le altre annuirono e/o grugnirono in
contemporanea.

Ancora qualche istante e arrivdo l'ultima paziente, una
donnetta aromatizzata di un profumo che sapeva di antico. Il
suo viso suggeriva che fosse professoressa o similare, ed il
suo «Buongiorno»  deciso, corredato di occhiate
indagatrici a tutte noi, conferm0 [lipotesi. Psicologia o
affine — valutai tra me.

La Gessata riprese posto tra la sua tecnologia, le nuove
arrivate si sedettero ed io tornai nel mio libro in attesa della

Fase due.«Mi é piaciuto», disse la Donnina.
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Alzai gli occhi e mi accorsi che stava ancora parlando del
libro. Le dissi che l'avevo appena iniziato, tanto per non
congedarla con un imbarazzante silenzio davanti alle altre
donne. Le mie speranze di riuscire a leggere qualche
pagina prima della Fase due sirecettori come per me.
Sentirle usare termini come Neoplasia o Lesione mi fece
capire che erano state istruite a dovere dal proprio oncologo.

Con lo scorrazzare dei minuti, la tensione cresceva. Sara si
mangiava le unghie, la Donnina si accarezzava le mani, la
Gessata lavorava ticchettando, la Professoressa inghiottiva
le lacrime mentre la Pigiamata si lamentava. Eravamo
quasi nel vivo della Fase due.

Certo, ora vi spiego. Vedete, mi sono trovata mio malgrado
in parecchie sale d’attesa con parecchia gente,
aspettando un esame e/o una terapia di qualche tipo. Ho
imparato che durante i tempi di attesa si susseguono
diverse fasi.

Nella Fase uno chiedi chiarimenti ai medici, che nel 90 per
cento dei casi ti rispondono con un copione reso noioso
dalla quotidianita, dal quale riesci a evincere poco o nulla di
quanto ti sta per accader

Ora eravamo in piena Fase due, quella in cui si approccia
gli uni con gli altri perché ci si & finalmente resi conto di
essere tutti sulla stessa barca, che naviga in acque torbide e
oscure, e si paragonano le informazioni per capire cosa si
sta facendo e perché; la Fase culmina con l'accettazione
della triste verita che nessuno ci ha capito una mazza, e
l'agitazione collettiva sale. Segue la Fase tre. Qui si
confrontano le diverse disgrazie.
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La Fase tre ha due modi di manifestarsi: | modo ‘Vivere
Civile’ in cui ognuno espone le sue senza spingersi troppo
oltre il limite della decenza e della pieta. Il modo ‘Povero
mel’, in cui si gareggia a chi ha la disgrazia piu grossa. Vista
lumanita che mi circondava, avevo previsto che la Fase
tre sarebbe stata del tipo Il e avrebbe avuto inizio con la
Pigiamata e le sue disavventure. L’'esperienza insegna che
normalmente chi si lamenta piu forte e per primo & quello
che ha meno di tutti, talvolta proprio nulla.

Avevo ragione anche questa volta. La Pigiamata parti
lamentandosi pietosamente perché aveva male alla pancia;
forse aveva una ciste che forse poteva lontanamente
somigliare a un tumore; il dottore non ci credeva neanche
un po’ ma per farla star zitta le aveva concesso di fare
una scintigrafia.

E intanto aveva consigliato di smetterla di desinare a
peperonata. Naturalmente la Pigiamata aveva fatto in modo
e maniera di farsi ricoverare, producendo sceneggiate ai
confini della realta.

Anche lei era una outsider, dunque — si trovava in quella
stanza delle Scope Radioattive solo perché la macchina della
scintigrafia era nellambulatorio accanto. Era radioattiva
anche lei, ma la sarebbe stata per poco.

Dopo il pacato ascolto delle sue lamentele per circa venti
minuti, allinizio del «... e sapeste mio marito, poveruomo!
Ci e venuta l'ernia del tisco ... eh quella si che & una
disgrazia ... ma che ne sapete voi, siete tutte giovani ...»
era inevitabile che qualcuna sbottasse. Avrei scommesso
sulla Prof, invece emerse subito la Gessata.
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«Ma la smetta, per favore», disse con un rotondo accento da
Angla, «Lei non ha proprio niente». Il che provocd un
immediato rossore che rese il volto della Pigiamata un tuttuno
con il collo della casacca. Prima che potesse aprir bocca,
intervenne la Donnina. «lo ho I'ernia del disco, sa?», disse
leggera leggera, «Ma ho anche un tumore al seno e
questo mi preoccupa molto di piu».

Era cominciata, la Fase tre. Uscirono tutte gradualmente. La
Professoressa — anzi, la Psicologa, mi corressi sentendola
parlare — piangendo ammise di avere un tumore al seno
pure lei, mentre la Gessata continuando a far conti ammise
che il suo era il secondo nell’arco di due anni.

Termind Sara, che stupi tutte ammettendo di avere una
lesione al seno e anche una brutta bestia a divorarle
I'utero. «Meno male che ho gia avuto dei bimbi» disse
sorridendo, prima di tornare a mangiarsi le unghie. Chissa
perché, chi ha la disgrazia pilu grande cerca sempre una
ragione per sorridere e dire “Meno male”.

E il bello & che quella benedetta ragione la trova sempre.
Essendo io outsider, annuivo, sorridevo e tacevo. Ben
sapendo che nella Fase tre se non parli non sarai
interrogata. Alla Fase tre segue sempre la Fase quattro,
quella degli sfoghi. Questa pud essere tosta.

Dato I'andazzo del discorso, era naturale che iniziasse Sara.
Disse che la parte piu dura era stata trovare una scusa per i
bimbi (di 2 e 3 anni). Non poteva certo dir loro: «Mamma
parte, va in ospedale e magari non torna piu»; lei e il marito
si inventarono un viaggio romantico a Venezia e partirono
alla volta di questo centro d’eccellenza, nel pit completo
mistero per bimbi e genitori. Il problema piu grande di Sara
era trovare un modo per dirlo ai suoi cari.
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Oltre a mantenere entro limiti accettabili I'esaurimento del
marito, ovvio. La Donnina rise e sveld che lei il marito non
laveva piu visto.

Da quando aveva scoperto di essere malata aveva preso ad
occuparsi un pochino di piu di se stessa; piu che altro faceva
visite su visite e cercava di capire come sopravvivere e dove
provare a farlo senza spendere i soldi che non aveva. Il
principe si era sentito messo da parte e si era Con la scusa
«Non sopporto l'idea di perderti per sempre», aveva fatto le
valigie e se n’era andato.

Una storia fin troppo spesso passata dalle parti delle mie
orecchie perché me ne scioccassi ancora.La Gessata
finalmente chiuse il pc. Disse che aveva un’azienda di
import-export che aveva creato da sola. Aveva un socio
che era un imbecille e non poteva permettersi di cedergli la
gestione in un momento delicato come questo.

Aveva otto dipendenti, ognuno di essi con mutuo e figli. Non
poteva mollare. Doveva darsi una mossa a guarire per
tornare on the field. La Psicologa scoppio finalmente in
lacrime. Aveva appena divorziato da un marito avido e
farfallone, con il quale litigava I'affidamento di due figli
adolescenti e problematici. Il tumore veniva nascosto a tutti,
pena la perdita sicura dei ragazzi - ragazzi che erano nell’eta
in cui sei talmente concentrato su te stesso che solo l'idea
che chi si deve occupare di te € malato ti sembra un
dispetto.

La beffa era che la Psicologa teneva delle sedute di gruppo
per persone che avevano perduto un congiunto. Magari per il
cancro. Aveva passato la vita a consolarli e ad eliminare in
loro i postumi di una perdita. E ora stava perdendo se
stessa.
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La Pigiamata non si fece attendere, lamentandosi perché la
povera nuora che soffriva di pressione bassa doveva stirare
le camicie di suo marito. Approfittai del suo berciare per
andare a prendermi da bere. Chiesi se ne voleva qualcuno,
e tornai con tre bicchieroni d’acqua fresca. Dopo la Fase
quattro c’€é sempre un po’ di pausa. Si prende fiato, si
assorbe quel che si & sentito, si riflette parecchio. Si beve
acqua fresca. Dopo qualche ora che eravamo dentro, la

Pigiamata fu chiamata.

Tentd nuovamente di arpionarsi allo specializzando che si
allontand dribblandola con stile, ricordandole che era
radioattiva e che, se lui avesse toccato ogni giorno ogni
paziente, suo figlio avrebbe avuto I'aspetto del pesce a tre
teste di Springfield. Ridemmo tutte alla battuta, meno la
Pigiamata, che spari per sempre dalla nostra esistenza.

Mi presi la briga di passare i biscottini in giro, dato che erano
proprio accanto a me. Erano ore ormai che stavamo la dentro
e non mangiavamo dalla sera precedente. Qualcuna riusci
persino a mangiare. Le mie compagne di sventura mi
osservavano curiosamente.

Durante la Fase quattro avevo interagito, facendo commenti
o domande. Ora volevano che calassi anche la mia, di
maschera. Inizid la «Beh, voi non siete mica vecchie»
dissi, convinta della veridicita della mia affermazione. «Hai
gia un tumore?». Bene, ora toccava a me. Spiegai la mia
storia e ottenni il solito stupore.

Al gioco del ‘Chi sta Peggio’, di solito vinco io. «Cavolo»,
disse la giovane Sara. «KA me hanno garantito che se
riusciranno a togliere tutto, se non ci sono metastasi, dopo
tornera tutto come prima». Vidi con la coda dell'occhio la
Gessata che si alzava e ricominciava a passeggiare per la
stanza.
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Si, lo sapevo anche io che dopo una cosa cosi niente torna
come prima. Anche se guarisci. E un mostro che puo
sempre tornare. E il tuo corpo che cerca di ucciderti. E ci
devi convivere. La Donnina scoppid a ridere, cosi. Di una
risata argentina e solare. «E pensare», dice tra
lacrime di ilaritda che noi osserviamo con sgomento,
«Che fino a un mese fa il mio problema piu grande era
cosa fare per cena ... o cosa comprare al supermercato

. ocome farmi bella ... o ...». «O come tagliarmi i
capelli'», esclama la Psicologa, iniziando a ridere a sua
volta, «Tra due settimane, nemmeno sose |i avro piu i
capelli ...”». «lo ho sempre pensato di avere le tette
piccole», intervenne ghignando 'Angla Gessata,

«Ma quando me ne hanno tolta una non ho avuto
nemmeno bisogno della protesil». «lo avevo 'ossessione
per i saldi... Ora non so nemmeno se ci arrivo ai saldi! »,
intervenne scuotendo la testa tra le risa Sara. Seguirono
battute sulle starlettine che pagano per farsi rifare il seno -
queste donne avrebbero avuto silicone assicurato a
brevissimo e nemmeno avevano mai pensato ad interventi
estetici.

Umorismo da Tumorati. Ridemmo tutte insieme.
L’atmosfera divenne piu serena e il tempo passo. Per la
cronaca, io uscii per ultima, dopo otto ore nello stanzino e
quindici minuti nella macchina dell’Octreoscan. E un po’ che
non ripenso a quel giorno. Non so che fine abbiano fatto
quelle donne, ma naturalmente mi auguro stiano bene e
abbiano risolto i loro problemi.

Mi sono venute in mente un giorno che guardavo la TV. La
Scatola delle Idiozie mi propose una pubblicita
particolarmente irritante, incentrata su un “Carrello Felice”. E
questo che siamo noi? mi sono chiesta.
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La civilta del Carrello Psicologa. «E tu? Come mai cosi
giovane sei gia qui?». Felice? O meglio — del «non sono
felice se non ho un carrello pieno di inutilita?». Poi ho
pensato a quelle donne, e mi sono risposta che no, non lo
siamo. Almeno in certi momenti, 'essere umano si sveglia
ed emerge dal nulla della massa.

Che sia necessaria una situazione di pericolo o di crisi,
questo non lo so. So che il piu delle volte una nascita
prevede un trauma. So che per apprezzare un sorriso ci
vuole un pianto. E quando si & sdraiati per terra che si vede
il cielo, questo so (grazie Roberto!). So di lesioni e
metastasi, di radioterapie ed exeresi, di risonanze
magnetiche e di Octreoscan. Ma di Carrelli Felici, io non so
nulla.
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Divertissement 2

Il Re arrivd davanti all’albergo che era quasi mezzanotte. Lo stavo
aspettando da un po’.

‘Fallo’, dissi, mostrandomi impassibile. Lui mi guardd per un attimo,
orgoglioso. | barlumi della vecchia gloria avevano lasciato faville
infuocate nel suo sguardo stanco. Il ricordo dei successi passati
rende ancora piu intenso il fiele della sconfitta.

‘Fallo’, dissi ancora. Avrei potuto continuare all’infinito, e lui lo
sapeva. Allora lo fece. Il Re posod la sua fiaschetta proprio davanti
all’albergo, al mio albergo. | miei denti brillarono nella penombra.

‘Sono rovinato. Ho perso tutto’, disse il Re. Si tolse la corona e si
allontano.

Dietro di lui venivano la Strega della Mela e I'Elfo del Fungo Giallo.
Streghe, elfi o re che siate, io non perdono, pensai. E rimasi li ad
aspettare che anche loro posassero il loro obolo davanti al mio
albergo. Nessuno vi avrebbe alloggiato, il mio albergo non aveva
stanze. Nessuno vi sarebbe entrato, il mio albergo non aveva porte.
Tutti avrebbero lasciato la loro dignita proprio l1a davanti, e se ne
sarebbero andati a capo chino.

Le due sapevano la fine che le aspettava. La Strega era gia
rovinata, e vedeva il proprio sangue ribollire nel rosso della sua
Mela. L’Elfo aveva ancora una speranza, leggera, e io attendevo che
svanisse rarefacendosi davanti all'’evidenza della sconfitta.

Eravamo patrtiti alla pari, noi quattro. Tutti uguali. Avevamo affrontato
traversie di ogni tipo; qualcuno era salito in vetta per poi
ridiscendere, qualcuno era stato sull’'orlo del baratro per poi risalire,
qualcuno era stato privato della liberta.

Sempre nel 2010, con il racconto breve Divertissement, Serena Tiseo si & classificata al
terzo posto della quarta edizione del concorso "Brevis", organizzato dal comune di Barbariga.
Ma questo, Serena non lo ha mai saputo.
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A volte ho avuto pena per qualcuno, a volte ho augurato la sua fine.
Ma non troppo presto, non troppo presto. || momento giusto era
adesso.

L’orologio batté la mezzanotte. La Strega mi guardd severa. Sperd
di essere graziata dalla fortuna. Provo a salvarsi. ‘Alea iacta est’,
dissi io. Il Re ci guardava da lontano, ormai senza piu nulla da
temere. La Strega avanzo lentamente ma inesorabilmente verso la
trappola che avevo teso, e vi cadde. ‘E va bene. Hai vinto’. Lascio la
sua mela rosso fuoco davanti al mio albergo, vicino alla fiaschetta
del Re.

L’Elfo ebbe un momento di esitazione. Per un attimo pensai si
potesse salvare. Ma basto il lieve movimento della sua mano ad
indicarmi quanto poco ci volesse per terminare il mio lavoro. E io
non dovevo fare nulla, tutto era pronto, tutto era come doveva
essere.

‘Muoviti’, gli dissi. Ora ero ingorda. Ora avevo fretta di finire. Era
arrivato il tempo.

La Strega e il Re guardavano da poco lontano. Gli fecero un cenno
affermativo con la testa. ‘Non c’e¢ niente da fare, questa & la fine’,
potevo leggere nei loro occhi.

Ed ecco che in un attimo, avevo tutto. Il funghetto della Fatina si
andd ad aggiungere agli altri trofei. Avevo lavorato a lungo per
questo; per vincere, per trionfare, per distruggerli; e ci ero riuscita. lo
non mollo mai.

Iniziai a ridere. Presi la Mela, la Fiaschetta e il Funghetto e li strinsi
in una mano. Presi l'albergo nell'altra e lo baciai. Il Parco della
Vittoria sembrava nudo senza di esso, ma non finisce sempre cosi?
E risi, risi fino a farmi male alle mandibole. Finisce sempre cosi.
Perché al Monopoli di Carnevale, io non perdono.
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Serena Tiseo

Un Filo di Perle

Il Libro che Cambio il Mondo

Il volume: Un filo di perle. Il libro che cambio il mondo & ancora disponibile presso la
cartoleria Joker, in via Garibaldi 91 a Novi Ligure. Il ricavato della vendita del libro sara
interamente devoluto in favore della ricerca contro il cancro.



CHEe SiA NECESSARIA UNA SITUAZIONE di
pericolo o di crisi, QuesTo NoN lo so.

So che il piU delle volTe una NAasciTA
PREVEJE UN TRAUMA.

So che peR ADPREZZARE UN SORRISO Ci
VUOLE UN piANTO.

E ouando si £ sdraiati per TERRA che
si vede il cielo, QuesTo so.
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